


राम सरूप अणखी हिन्दी एव पजाबी के चचित कथाकार 
ह। कहानी एक गॉव की (काठ खडक सिद्ठ) परतापी 
सुलगती रात जख्मी अतांत ओर सरदारों जस 
उपन्यास हिन्दी म प्रकाशित ह। हमीरगढ अणखी का 
नया उपन्यास हे। 

इस उपन्यास की कहानी पजाब के मालवा क्षेत्र 
मे घटित होती ह। मनजीत कोर के माध्यम से इस 
रचना म पजाब का ग्रामीण जीवन बहुत गहराइ के 
साथ प्रस्तुत हुआ है। वह एक दिलेर ओर साहसी 
आरत है नो जिन्दगी के साथ जूझना जानती है। उठती 
जवानी म॑ उसकी देही पर जा दाग लगा था उसका 
समाधान वह अपने ढग से ही करती जा रही ह। 
जिन्दगी के अन्तिम पलो तक उसक पास कोइ गुस्सा 
नहीं रह गया है । बस तसल्ली ही तसल्ली है। पारिवारिक 
सुख के सामन॑ यादे धीरे-धीरे पीछा छोडती जा रही हे। 
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गग्घो उर्फ मनजीत कोर के नाय 


पिछले पहर बरसात का पहला बादल बरस गया। कच्ची मिट्टी का साधी सोधा गध अच्छी 
लग रही थी। हवा बह रही थी। पीपल के पत्ते एक दूसरे स टफराते तो वातायरण और 
खुशगयार हो उठता। 

दिन छिपते ही जलकोर ने भस दुही और चूल्हे पर दूध औटाने को रख दिया। 
उसने राम को निर्देश दिया कि वह आग धीमी धीमी हां रखे। ध्यान रखे कि आग बुझने 
न पाए और तेज भी न हो। अगर दूध बाहर निकल गया तो तरे कान खीच दूगा। 

छान बीनकर चावल पहल ही भिगो दिए थे। दूध दो बार उबाल खा चुका तो 
जलकौर ने पानी निथारकर चावल पतीले मे छोड दिए और कलछी चला दी। उसने फिर 
राम की ओर देखकर कहा समझ गया न मेरी बात? यही बेठे रहना। तेरी यही ड्यूटी 
है बस । फिर डिब्बा लेकर सामने आ जाएगा कहेगा पहले मुझ दो चाची। 

पूछे पकाते समय मोसम फिर पलट गया। जासमान मे बादल थे। लगता था 
फिर बरसेगा। चूल्हे के ऊपर दीवार मे कील गाडकर लालटेन टाग रखी थी। साफ सुथरी 
चिमनी की सफेद रोशनी थी जेसे गेस जलती हो | जलकार क॑ माथे पर पसीना था। गुड 
घोलकर गूधा हुआ पतला पतला आटा परात म ऐसा भरा रखा था जैसे मन भर का हा। 
वह तये पर कटोरी भरकर आठा उलटती और फिर पीपल ऊे चोडे मोटे पत्ते स पूडा 
फलाने लगती। पूडे के चारो ओर सरसो का तल टपकाती। कपास की लकडी के सिर 
पर कपडे की पट्टी लिपटी थी। तेल उसी से टपकाती थी ओर चुपडती थी। तवे पर तेल 
पडते ही पूडा छन्‍न छन्‍न करता। छन्‍न छन्‍न मे स उठती सुगध घर क कान कोने म तेरने 
लगती तो सभी के पेट मे भूख जागने लगती । सुगध पडास ऊे घरों मे पहुचती ता ये नी 
मुडेरो पर से झाकने लगते। जलकौर आयाज दती अरे भाई गम गम लेत जाजा। ठडे 
खडक हो जाएगे तब खाने से क्या फायदा । अपने बतन लाआ। खुद खीर ना भार खुद 
ही पूडे उठाओ! 

आस पास और कोई नही था। उधर यराड मे बठा भजना राम स ऊुछ पूछ जा 
रहा था। 
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थर राम आ श्याम कहा मर गए नासपीटा “ आ जाआ अब ता। खाला। काम 
खत्म हा। इश्यर या रथ भा ता दखो। इसका काइ पता नहों कब बरसने लग जाए। तब 
चुल्ह चाक म बठना मुश्फिल हा जाएगा। जलकोर स्वय हा बोल जा रही थी। 
चाचा का बडबडाहट सुनकर राम चूल्ह के पास आया। थाली म खीर एक कटार 
म दा पूड रखकर पराड म ले आया। वराडे मे मिट्टी के तेल का छाटा लैम्प जल रहा 
था। भजना खाट पर पालथी मारे बैठा रोटी की प्रतीक्षा कर रहा था। थाली ओर बाटी 
पकंडकर यह बाला अच्छा खासा अधेरा कर दिया ससुरे ने। यहा मडी मे अब तक पता 
नहीं क्या कर रहा ह ४ 
आ जाएगा ऊांड फिकर की बात नही है बापू! तुम रोटी खाओ। यह जाएगा 
कहा। दूसरे लडका का टोली म चला गया होगा। दारू पीने लगे हागे। और क्या? 
राम दूसरी बार आया तो गिलास मे पानी दे गया। 
श्याम कहा है आज रे? वह भी खा लेता छुट्टी करता। जलकोर ने कहा। 
तुम्ह नही पता चाची वह तो मडी गया है। 
कब भाग गया? यहा से ता तेरे चाचा के साथ खेत मे गया था। दोनो साथ साथ 
गए थे। 
चाचा ही बता रह है खत से ही चला गया था वह। 
ला बताआ कमूत को मडी का कितना शौक है। जब भी मडी लगती है जाता 
जरूर हे । 
राम ने अपनी थाली मे दो-तीन कल्छी खीर डाली दो पूडे थाली मे ही एक ओर 
रख लिए। पम्प से गिलास मे पानी भरा और वही चौतरे पर ही एक ओर बैठकर खाने 
लग गया। 
तेरा चाचा नही दिखाई दे रहा हे रे? 
मडली मे बठा होगा आर क्या। जानवरो को चारा दे गया है। अब छुट्टी है, चाहे 
जब आए। 
वराड मे खाट बिछाकर बाप बेटे श्याम की बाते कर रहे थे। अधेरा बहुत घना 
था। उन्ह इस बात की चिता थी कि वह अब तक आया या नही? इसके बाद अब 
कब आएगा? सोचते हो सकता ह दूसरे गाव के किसी लडके के साथ उधर-के-उधर ही 
उसके गाय न चला गया हां। यार दास्त एक दूसरे के साथ अक्सर उनके गाव चले ही 
जाया करते ह। श्याम क साथ भी तो कइ लडके दूसरे गाव से यहा आकर रात काटते 
ह। चिता ता उनन्‍्ह इस बात की थी कि श्याम राजी-खुशी से हो। 
आर फिर 7रपाजं का पन्‍ला खटका। राम ने दोडकर कियाड खोल दिया। भीतर 
से कुडा लगा हुआ था। 
श्याम यह बखत ह आन का? राम ने ऊची आवाज मे पूछा। पर यह क्‍या यह 
ता उसका चाचा गुग्मेल था। 
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आया नहीं अभी तक? उल्ट गुरमल न प्रश्न किया। 
नहीं अभी तक तो उसका काइ पता नहा ह। पता नहा ऊहा 6। राम न चितातुर 
होकर कहा। 
खेत स अच्छा भला गया था। कह रहा था मडा जाना ह। अब क्या समया 
जाए? गुरमेल आगन की जार जात हुए कह रहा था। 
उसकी प्रतीक्षा करते करते जलकोर खीर पूडे खा रहा थी। बाली तम कहा फस 
हुए थे। समय पर खाना तो खा लिया करो। कब से तुम्हार इतजार म बठी हूं। अब आ 
रहा हो अब आ रहा हो। फिर पूछा श्यामा कहा है? 
मडी गया था। अब क्या पता? गुरमेल ने साधारण रूप से उत्तर दिया। उस 
उसे कोई चिता न हो । 
और अब सब खा पीकर स्वय अपनी अपना खाट बिछाकर लेटे थ। जलकार 
बतन माज रही थी। गाव का शोरगुल खत्म हो गया था। कही-कही से फिसा कुत्ते के 
भौकने की आवाज सुनाई देती थी। या फिर उजडे घरो के उल्लू बोलत थे। दोना बल 
और भेस चारा भूसा खाकर बैठ गए थे ओर आराम से लेटे हुए थे। आधी रात का 
समय था। आसमान मे बादल एकत्रित होकर बैठ गए थे। ना कही जात नजर आ रहे 
थे और ना अपना रग बदल रहे थे। चाद की चादनी मटमैली सी होकर धरती पर बिछ 
गइ थी। किसी ने दरवाजा खटखटाया। एक बार सुना नही ता बाहर से किसी ने फिर 
कुडा खटखटाया। भजना ने पूछा कौन हे भइ? 
मैं तो ताऊ हरनेक हू। दरवाजा खोलो। 
भजना धीरे धीरे उठकर दरवाजे तक गया ओर भीतर का कुडा खोल दिया। गली 
मे दो लडके खडे थे। बचना भी बाहर गली मे आ गया। उसने पहचान लिया ये अपने 
ही रिश्तेदारों के लडके थे। 
भीतर आ जाओ। भजने ने कहा। 
बस ताऊ। हरनेक बोला। 
तो फिर वह तुम्हारे साथ नही था! वह कहा हे? 
हमारे साथ ही गया था ताऊ। वह तो भर्ती हो गया। सैनिक आए थ उस ल 
गए। हरनेक ने नि सकोच कह दिया। 
फहा ले गए हे? 
कह रहे थे पहले तो अम्बाले जाएगे। 
भजन केवल तहमद और चादर लपेटे था। नगे पेर उसने सिर मे उगलियो से 
कघी फरके जूडा बाधा ओर दाढी खुजलान लगा। जसे उसके सभी अरमान मर गए हा। 
क्या हो गया भर्ती श्यामा? उसे काह का दुख था“ उसने स्वय से प्रश्न किया। 
फिर एक निरर्थक सा प्रश्न किया तुम फ्या नही हुए भर्ती? 
नही हम उनमे जाकर नहीं खडे हुए। हम तो गाव मे ही ठीक है ताऊ। हरनेक 
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न त्तर ठिया। 

अपन गाय यहा आर कान था* भजन ने झूठ ही स्वय को आश्यस्त करना 
चाह्य | 

एफ फकरनल था। मजबी का लड़का आर एक यह अपना श्यामा था। उहाने 
दाना का रख लिया। ये हर तरह से ठीक थ। हम खडे खडे देखते रहे थ। इस बार 
हरनक के साथ याला लडका बाला। 

अच्छा भइ हम सोच रह थे कि भइ आया क्‍या नहीं। इतनी रात हो गइ हे वह 
ऊहा होगा! भजना दरवाजे स भीतर आ गया। 

हरनक आर दूसरा लडका अपने घर चले गए। 

भजना खाट पर जाकर लेट गया। उसे नीद नही आइ। खुल हुए वराडे मे हया 
आ रही थी। गली वाली दीवार मे झरांखे भी थ। पर भजन के मन मे एक तीखी हुमस 
भरन लगी। उसकी मा जीवित होती तो इस समय वह ऐसे बेठन देती मुझे। अभी भजती 
जाआ अभी लकर आओ मेरे लाल को कही से भी। पर उसने सोचा, यदि उसकी मा 
जीवित हाता तो वह भर्ती ही क्यो होता। फिर तो हम जमीन बटवाकर अलग खेतां 
करते। अब तऊ श्यामा खुद मुख्तियार होता। घर ओर खेती बाडी का सभी काम सम्भालता। 
छोटा पढ रहा था पढता रहता। 

भजने की पत्नी दस वष हुए मोतीझरे की बीमारी से मर गइ थी। तब राम पाच छ 
यष का था। स्कूल जाना प्रारम्भ ही किया था। दूसरे लडका के साथ गुरदयाल कोर उसे 
छाड आती थी। उसे अपने बटे को स्कूल मे पढाने का कितना चांव था। ओर फिर वह 
खाट पर पड़ गइ। खाट ऐसी पकडी कि फिर उठ ही न सकी। राम नित्य स्कूल जाता 
रहा। उस भी पढन का बहुत शाक था। 

गुग्दयाल कौर तो मरने याली थी मर गइ पर राम ने पढाइ नहीं ठाडी। पहले 
गाय ऊ प्राइमरी स्कूल से चार कक्षाए पास की फिर बुढलाडे जाने लगा। बुढलाडा हमीरगढ 
स डढ माल की दूरी पर था। गाव के अन्य बालक भी बुढलाडे पढने जाया करते थे। 
हा बालको के साथ वह भी जाता था। वही मिडल स्कूल था। राम साभाग्यशाली था 
कि जब उसन आठया पास किया तो बुढलाड का यही स्कूल मिडल से हाइस्कून हां 
गया । 

अब जब श्यामा सेना मे भर्ती हुआ तब राम दसयी म था। पढने म॑ यह तेज था। 
शाकियातार स कभी ऊभी खेती बारी के काम मे भी हाथ बटा लेता था। 

गुरमल आर श्यामा खेत पर मक्का की मढ डाल रहे थ। सुबह सुबह ही गए थ। 
उस दिन युढलाडे म पशुआ का मडी लगी था। गाय के लडके झुट वनाकर मडी म जाया 
करत थ श्यामा भा जाता था पर खत जाना भी जरूरा था। उस दिन यह नही करत 
ता मक्का क दान आर फूट आते। खती क आजार स उनकी जड उखाडनी थी। गत दा 
दिन ता उनका आर आवश्यक काम था। यह भी जरूरी था। श्यामा ने तो ऊहा था कि 
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यादना गत ह। चला चाचा अभा कर आए पर गुरमेल तथार नहा टुआ। फ्ह्ने लगा 
बिनालो कं बीज बोते बोलते तो मरी हालत खराब हा गइ हे। तुझ मी की पटी <। ना 
जाना कल मटी मडी तो तीन दिन तक रहेगी परसा चल जाना। भाज ता म आराम स 
साऊगा। 

गुरमेल जिद्रा धसाता ओर श्यामा सामने स रस्सा घसीटता। वह उस जमान म 
धसा भी नही पाता था कि श्यामा पहले ही रस्सा घसीट लेता था। एसा हान पर यह 
#यामा को गालिया देता। कभी-कभी जिद्रा इतना ज्यादा जमान मे गहरा बस जाता फि 
श्यामा खीच ही न पाता। यह पूरा जोर लगा देता। इस पर भी वह उसको गालिया दता 
खीच बे अपने बाप को। मा चोद रोटी नही खाता है क्या? 

कभी वे स्थान अदला बदली कर लेते। गुरमेल सामने से रस्सा खीचता आर श्यामा 
जिद्रा जमीन मे धसाता। श्यामा उसे बहुत गहरा धसा देता तो गुरमेल सं वह खिच ही न 
पाता । इस समय भी वह गाली देता। श्याम अभी जिद्रा जमीन मे धसा भी नहा पाता था 
कि गुरमेल सामने से खाली रस्सा खीच लेता था। एक बार तो ऐसा हुआ कि श्यामा न 
जिद्रा अभी धरती पर भी नही लगाया था कि गुरमल ने खाली रस्सा घसीट लिया जिससे 
वह चारो खाने चित्त होकर दूर जा गिरा। वह पडे पडे ही गाली बकने लगा। मा बहन 
एक कर दी। उठा और जिद्रे के रस्से मे से डडा निकाल कर श्यामा के दो तीन जड 
दिए। श्यामा कुछ नही बोला। गुमसुम एक जगह ही खडा रहा। गुरमेल भाके जा रहा था 
'साला खेती करेगा। बेटी के खसम तुझसे कुछ नहीं होगा। भूखा मरेगा। यह भी कोइ 
काम है भला। तुझसे यह भी नहीं होता। फिर वह कडककर बोला जा भाग जा। देख 
मडी जा के। तेरा मन यहा हो तभी तो करे न काम। ध्यान तो भेनचोद का कही और 
है। 

वह फिर भी यथावत खडा रहा। आखे लाल थी और उनमे पानी भर जाया था। 
पता नहीं कया कहना चाहता था। पता नही क्‍या सोच रहा था। पर उसके मन मे क्रोध 
का एक बगूला अयश्य था जो बारूद की तरह फटने वाला था। गुरमेल उसकी चुप दृष्टि 
स जेसे डर गया था उसने जिद्रा उठाया ओर शीशम के पेड के नीचे जा बेठा। सिर का 
चारखाने का दुपट्टा बिछाकर लेट गया। बेमतलब की खीझ ने उसे निढालकर दिया था। 
कुछ समय बाद उसने करवट बदलकर देखा। श्यामा वहा नहीं था। वह उठकर बेठ 
गया । चारो ओर निगाह दोडाई। श्यामा वहा कही भी नहीं था। गाव लौट गया था बुढ्लाडे 
की ओर चला गया हो। गुरमेल कोइ अनुमान नहीं लगा सका। 

गुरमेल ने खीर पूडे खाए और चुपचाप अपनी खाट बिछाकर लेट गया। जलकार 
ने भांजन करने क वाद बतन माजे थे ओर फिर उन्हे सजाकर रख दिए थ। फिर यह भी 
लेट गइ। सुबह तडक उठन पर राम स पता लगा कि श्यामा सना मं सिपाहा भर्ती हो 
गया है। जलकौर भर्ती होने स दु खित हुई। उसक कोई औलाद नही थी। वह श्याम 
ओर राम को बेटो जसा ही समझती थी। यद्यपि उसका स्वभाव रूखा था गालिया देती 
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ग्॒तता था खाबता भा था पर भातर स दाना लड़का से माह करता थी। आर उनका 
कान था। लटया का भा काद नहा था। गुरत्याल कार के मरने क वाद अब तो चाचा 
हा -नका मा था। 

जलकार न चितित हाफर पूछा कहा तुम्हा न ता नहा कह दिया लडके स कुछ 
ना जाकर भर्ती हो गया। 

म क्या ऊकहता। उसका मन किया हा गया भर्ती। गुरमेल न ऊटपटाग उत्तर 
दिया। 

तुमन फिसा वात पर उस झिडका ता हागा हा। नहीं तो अचानक वह ऐसा कदम 
ना उणाता। भर्ती ढाने जे लिए उसन कभी घर म बात ही नहा की। 

मे फ्या करू फिर। वहुत हज करती हे तो उस यापस ले आ जा के। अम्बाले मे 
6 ता दाड जा। यह अपन आगे उसकी नही चलने दे रहा था। 

उसकी मा होता ता अभी तडफ तडफ उठती। उसी की छाती फटती। चाचा 
दुश्मन हा गया। बाप क्‍या कहे उसे तो टुकड तोडन हे। वह वराडे की ओर गई तो 
देखा भजना घुटनों मे सिर दिए खाट पर बैठा था। वह बोली तुम जाओ अम्बाले 
किसा का साथ ल जाओ। नम्बरदार चला जाएगा या और कोई होशियार आदमी हो। 
लड़के का वापस ल॑ आआ। फौनी तो उसकी कचूमर निकाल देगे। वह फिर आदमी नही 
रह जाएगा। 
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शाम को तो नम्बरदार मिला नही दूसरे दिन सुबह ही उठकर भजना उसके घर गया। वह 
कही जाने के लिए तयार हो रहा था। भजने का मन उदास था। मुह से मक्खी नही 
उडाइ जा रही थी। उसने नम्बरदार से पूरी बात बता दी। भजने को जलकौर से इस बात 
की भनक लग गई थी कि श्यामा गुरमेल से लड झगडकर गुस्से मे भर्ती हो गया है। यही 
बात उसने नम्बरदार से बता दी। 

तो अब क्या किया जाए? नम्बरदार न पूछा। 

क्या कर सकत हे नम्बरदार जी हमे अम्बाला चलना चाहिए। वह कौन अपनी 
इच्छा से भर्ती हुआ ह। चाचा के साथ कहा सुनी हुई और मडां मे जाकर फौजिया के 
पास चला गया। हम किसी न किसी तरह से उसे जाकर लौटा लाए। 

म तुम्ह चताऊ यह अब नहा लोटेगा। एक बार भर्ती कर लेन पर फाजी उसे 

नहा छाटग। मन पहल भा एसा सुना ह। 

क्या नम्बरदार जी वह पशु हे क्या? भइ काजी हौज वाल हाककर ल गए तो 

नही छोडत। अनुनय विनय करने स ता काजी हाज वाले भी पशु छाड देते ह यह तो 
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आतठमा ह। हम खुशामट फरग ता ये »यामा का छाटग फ्या नहा। हम वम्बाला चलत /। 
तुम भा हमारे साथ चला। म अनपढ हू, नुम्ह ता सव पता #' चार बल्षर ना वत ह। 
फिर नम्बग्दार हा गाय के मुखिया। 
अच्छा तरा बात मान ला। पर आज नहा ना सफ्ग। 
क्या आन क्या हा गया? बुढलाडा चलगे। दस बज यात्रा गाटया स। बठिड हात 
हुए सांव अम्बाला। 
आज हम मानसा जाना ह। तहसीलदार स एक काम ह। म ता तयार यठा हू। 
तुम पाच मिनट आर न आते ता म घर स निकल गया था। 
तो फिर कब चलाग? 
परतसा चलेग पफका। म आज रात का भा नहीं लाटूगा। मुझ लगता ह मानसा 
स आगे जाना पडेगा। कल लाटूगा। तब परसा चलग। 
तब ठीक ह। आर किसी स हा न कर लना। हम यह काम करना ह। ससुर यू 
ही घर से निकल गया। भजने की आयाज म भारापन था। 
वह घर लोटा तो चाचा भतीज म उ्लेश हा रहा था। गुरमंन कह रहा था आज 
स्कूल मत जा खेत पर चल। मक्की की मढ मेर साथ निकलया चन के। एक दिन म॑ 
नही कुछ हो जाएगा । 
राम कह रहा था पहले भी तुम मुझे खेत पर ले जाते रहे। मेरी गेरहाजरिया लग 
रही है। हाजरी कम हो गइ तो हेडमास्टर इम्तहान क समय मेरी फीस नहा भंजगं। 
कोइ बात नही एक दिन में कोई फक नही पडता। 
पडता क्यो नहीं है। इसी तरह एक एक दिन करके तुम मरा साल मरयाआगे। 
गुरमेल गुस्से मु आ गया। उसन राम को चाटा मार दिया। कडकती आयान म॑ 
बोला साला बडा पढइया हे! काम कोन करेगा तरा बाप? 
जाओ मे नही जाऊगा। वह भी तैश म आ गया। 
अरे तुम क्यो लड रहे हो? मै निकलवा दूगा जसे-तेसे। अभी इस काबिल ता हू 
मे। इसे स्कूल जाने दे मेलू! भजना कलप उठा था। 
तुम केसे साथ दे दोगो। पट पकडकर तो बठ रहत हा। काम करने स ता आर 
परेशान हो जाआगे। काम से ज्यादा तो पेसे तुम्हारे इलाज म लग जाएगे। पहले हा लग 
रहे ह। तुम चुपचाप बठे रहो। आज तो राम हा जाएगा। फिर चाह कभी न जाए। 
गुरमेल अडा बेठा था। 
अझा जा चला जा रे काइ बात नही। आज चला जा। एक दिन म तर स्कूल 
का कुछ नही हो जाएगा। जलकोर ने गम का पुचकारत हुए कहा। 
गम न किताब कापिया वाला बस्ता घुमाकर सटूक पर द मारा। बाला अच्छा 
तो चलो अभी। जैसे यह उसी समय खेत पर जान को तयार हा। 
अर अभी कहा जाएगा? चाय से दो राटिया ता खा ले। जलकार बाली। 
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गता था खायता भा था पर भातर स दाना लड़का स माह करता थी। आर उनका 
कान था। लणका या भा काट नहा था। गुरदयाल कार के मरने के बाद अव तो चाची 
ठा उनका मा था। 

जलकार न चितित हाकर पूछा उहा तुम्ही न तो नहा कह दिया लडके स कुछ 
ना जाकर भर्ती हा गया। 

म क्या कहता। उसका मन क्या हा गया भर्ती। गुरमल ने ऊटपटाग उत्तर 
दिया। 

तुमन ऊिसा वात पर उस झिडका ता हागा हा। नही तो अचानक वह एसा कदम 
ना उठाता। भर्ती ढान ऊ॑ लिए उसन कभी घर म बात ही नहीं को । 

म क्या करू फिर। बहुत हज करती है तो उसे यापस ले आ जा के। अम्बाले मे 
6 ता ठाट जा। वह अपने आगे उसकी नही चलने दे रहा था। 

उसकी मा हाती ता अभी तडफ तडफ उठती। उसी की छाती फटती। चाचा 
दुश्मन हा गया। बाप क्‍या कहे उसे तो टुकडे तोडन हे। वह वराडे की ओर गई तो 
देखा भजना घुटनों म सिर दिए खाट पर बैठा था। वह बोली तुम जाओ अम्बाले 
किसी का साथ ल जाओ। नम्बरदार चला जाएगा या ओर कोइ होशियार आदमी हो। 
लडफे का वापस ल जाआ। फौनी तो उसकी कचूमर निकाल देगे। वह फिर आदमी नही 
रह जाएगा। 
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शाम को ता नम्बरदार मिला नही दूसरे दिन सुबह ही उठकर भजना उसके घर गया। वह 
कही जान के लिए तयार हो रहा था। भजने का मन उदास था। मुह से मक्खी नही 
उडाइ जा रही थी। उसने नम्बरदार से पूरी बात बता दी। भजने को जलकौर से इस बात 
की भनक लग गइ थी कि श्यामा गुरमेल से लड झगडकर गुस्से मे भर्ती हो गया है। यही 
बात उसने नम्बरदार से बता दी। 

तो अब क्‍या किया जाए? नम्बरदार न पूछा। 

क्या कर सकत ह नम्बरदार जी हम अम्बाला चलना चाहिए। वह कोन अपनी 
इच्छा से भर्ती हुआ ह। चाचा के साथ कहा सुनी हुई ओर मडां मे जाकर फौजियो के 
पास चला गया। हम किसी न किसी तरह से उसे जाकर लौटा लाए। 

म तुम्ह वताऊ यह अब नही लोटेगा। एक बार भर्ती कर लेन पर फाजी उस 
नहा छाडंग। मने पहल भी एसा सुना ह। 

क्यो नम्बरदार जी वह पशु ह क्या? भइ काजी हौज वाल हाककर ले गए तो 
नहा छोडते। अनुनय यिनय करने स तो काजी हाज वाल भी पशु छोड देत॑ है यह तो 


34 हमीरगढ़ 


भाटमा है। हम खुशामट फरग ता थे श्यामा का छाग जया नता। सम वम्बाला चलत है। 
तम भा हमारे साथ चला। म अनपढ हू, नुम्ह ता सव पता 7! चार बलर ना वत है। 
फिर नम्बग्ठार हा गाय के मुखिया। 
अच्छा तरा बात मान ली। पर थाने नहा जा सफकग। 
क्यो आन क्या हा गया * बुढलाडा चलग। दस बन याला गाया स। यठिट हात 
हुए सांध अम्बाला। 
आज हम॑ मानसा जाना ह। तहसीलदार स एक काम ह। म॒ ता तयार यठा ह। 
तुम पाच मिनट ओर न आते तो म घर स निकल गया था। 
ता फिर कब चलोग? 
परसा चलेगे पक्‍का। म आन रात का भा नहा लाटूगा। मुष॑ लगता ह मानसा 
से आगे जाना पडेगा। कल लोटूगा। तब परसा चलगे। 
तब ठीक ह। ओर किसी से हा न कर लेना। हम यह काम करना ह। ससुर यू 
ही घर से निकल गया। भजने की आयाज म भारापन था। 
वह घर लोटा ता चाचा भतीज मे फ्लेश हा रहा था। गुरमल कह रहा था आज 
स्कूल मत जा खेत पर चल। मक्की की मढ मेर साथ निकलया चल फे। एक दिन म 
नही कुछ हो जाएगा। 
राम कह रहा था पहले भी तुम मुझे खत पर ले जाते रहे। मेरी गेरहाजरिया लग 
रही है। हाजरी कम हो गइ तो हेडमास्टर इम्तहान के समय मरा फास नहीं भेजंगे। 
कोइ बात नहीं एक दिन मे कोइ फक नही पडता। 
पडता क्यो नही है। इसी तरह एक एक दिन करके तुम मेरा साल मरयाजाग | 
गुरमेल गुस्से मे आ गया। उसने राम को चाटा मार दिया। कडकता आयान म 
बोला साला बडा पढइया है! काम कोन करेगा तेरा बाप? 
जाओ म नही जाऊगा। वह भी तेश म आ गया। 
अरे तुम क्यो लड रहे हो? मै निकलवा दूगा जेसे-तेस। अभी इस काबिल ता हू 
मे। इसे स्कूल जाने दे मलू! भजना कलप उठा था। 
तुम केसे साथ दे दोगा। पट पकडकर ता बठ रहत हो। काम करन स ता आर 
परशान हो जाओगे। काम से ज्यादा ता पेसे तुम्हारे इलाज म लग जाएगे। पहले हा लग 
रहे हे। तुम चुपचाप बठे रहो। आज तो राम हा जाएगा। फिर चाह कभी न जाए। 
गुरमल अडा बठा था। 
अखझछा जा चला जा रे कोइ बात नही। आन चला जा। एक दिन मे तर स्कूल 
का कुछ नहीं हो जाएगा। जलकार न राम का पुचफारते हुए कहा। 
गम न किताब फापियो याला बस्ता घुमाकर सटूक पर द माग। बाला अच्छा 
तां चलो अभी। जसे वह उसी समय खेत पर जान को तैयार हा। 
अर अभी कहा जाएगा? चाय से दो रोटिया तो खा ले। जलकार बाली। 
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ला 7! गुस्मल ठडा सा पडत हुए खाट पर बठ गया। 

बठ ? त्‌ भा खा ले। जलफार ने दूर खड राम से कहा। 

मु भूख नहा ह। नहा म॑ नहा खाऊगा। गुस्सा उमक भातर गले तक भरा 
ढुआ था। 

गरमल राटा खाते खात बाला अगाछे म बाध द खत पर जाकर म खुद खिला 
टूगा। यहा जाकर मे इसे मना लूगा। इसकी राटी की चिता तू मत कर। 

एक अगाछ म जलऊफोर ने पाच रोटिया बाध दी। दो गाठ प्याज ओर आम का 
अचार भा उसी मे रख दिया। चाय का सामान जलग बाध दिया। जाधी बोतल दूध भी | 
फहा खत का काम आज निबटाकर आना। इसका पढाइ का काम है। यह भी सच हे 
कि या ता स्कूल जाया करे या खेत। एक ही काम होगा दो ता होते नही। जरा जोर से 
बालकर यह राम को भी सुनाकर कह रही थी। 

चाचा भतीजा खेत क लिए चले गए तो वह गोबर कूडा का काम करने लगी। 
भजना चारा काटने की मशीन के पास छत के नीचे खाट डालकर लेट गया। यह मट्ठे के 
साथ दो बेसनी रोटी खा चुका था। 

पहले तो उसने दो चार बार खखारा फिर जलकौर को आयाज दी इधर तो आना। 
यह देख। यहा हाथ रख। 

वह सने हुए हाथ लिए छाजन के नीचे आई और पूछने लगी हा क्‍या हे? 

यहा यहा दबा तो कलेजा!' भजना खाट पर सीधा एक हाथ से अपना कलेजा 
दबाए पडा था। 

नलकोर ने चारा काटने वाली मशीन क॑ गटे बोरे से अपने हाथ पोछ्ठे और सीधे 
हाथ की हथेली उसऊ॑ कलेजे पर रख दी। फिर धीरे धीरे दबान लगी। उसका कलेजा 
जार जोर से धडक रहा था। जैसे उसके पेट मे कोई मशीन रखी हो। 

यही एक बार फिर दबा। भजन को आराम लग रहा था। 

जलकोर ने अपन दोना पजे भजने के कलेजे मे गडा दिए। भजने को सास नहीं 
आ रही थां। उसकी आखं बुझ रही थी। जलकोर की छाती का उभार भजने की नाक 
पर झुका हुना था। उसे जलकोर के बदन से तानी पहचानी गध आने लगी। बोला 
अब इधर का पेट दबा। फिर बाला अब इधर का। फिर उसने कहा कि वह दोनो 
हाथा क पता स उसका पेडू टबा दे। कमर दबा दे। फिर बोला एक बार कलेजा फिर 
दबा द घूस से | फिर बस। 

जलकार ने उसके झलज मे ऊसकर घूस से दबाव दिया। उसका पूरा बदन भजने 
पर यका हुआ था। भजने का पेट पाला हा गया। बोला अब वस कर। आर इसके 
साथ हा उसन जलकार का अपनी छाती स भाच लिया। 

एफ क्षण का ता यह दबी घुटी उसकी देह स लिपटी पडी रही फिर बोली 'मरजाने! 
इसीलिए बुलाया था मुझ। जब छाड। मेरा सारा काम पडा है। 
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अर काम ता हां जाएगा। तू कान सा । भजन का सास फूल रहा था। आर 
फिर वह बोला, जा दरयाजे म भीतर का कुडा लगा आ। 

नहीं यह काम नहीं। 

तुझ मेरी कसम। 

तुम्हारा ता रोज का यही काम हे। कौन सा पट दुखता ह तुम्हारा' 

भजना बेठ गया। दीवार से लगी खडी जलकोर के परा के पास बठकर उसका 
पिडलिया दबाने लगा। बोला ऐसे ना कर बिल्कुल नहा। 

अच्छा छोडो दूर हटो। वह दरयाज का कुडा लगाने के लिए छाजन से बाहर 

निकली। 

वह ऐसे ही करता था। जलकौर पहले ही समझ जाती थी। जिस दिन भजने का 
इरादा होता वह चारा काटने की मशीन के छाजन मे पडी खाट की अदवाइन कसने 
लगता। ओर कोइ घर मे न होता तो वह जलकोर को बुलाता कि वह आकर उसका 
कलेजा दबाए। वह खीझती गालिया बकती पर किसी जादू-टोन के असर की तरह वह 
सब ऊुछ करती रहती। 

दोनो भाइयो के पास दस फ़िल्ले जमीन थी। बाप क मरने के पश्चात भी उन्होने 
खेती नही बाटी। जब भजने की पत्नी गुरदयाल कोर मरी तब से तो दोनो घरो का 
सम्मिलित रहना जरूरी हो गया। तीनो बाप बटे की राटी का सवाल था। दुख मे वे सब 
एक थे। 

असली बात यह थी कि यदि वे अलग होते तो पाच पाच किल्ले से दोनो घरो का 
गुजारा होना कठिन था। पाच किल्‍्ले की खेती कुछ नही होती। दस किल्ले की खेती ठीक 
थी। उनका निभाव एक साथ होता जा रहा था। भीतर की बात यह भी थी कि भजने 
को जलकोर के बिना चलता भी नही था। यही उसकी सबसे बडी कमजोरी थी। इसी 
कमजोरी के कारण वह अपनी पाच किल्ले जमीन छोडे बेठा था। घर का पूरा प्रबध 
जलकौर के हाथ मे था। एक प्रकार से गुरमेल भी उसके अधीन था। उसस पूछकर हर 
फाम करता था। कही जाना होता या कोई ओर खच होता तो जलकार से मागकर पेसे 
ले जाता। भजने और बालको को भी वही पैसे देती। अपनी समझ मे यह दानी बूढी 
बनकर रहती। 

भजने की अपनी कमजोरी के कारण ही वह अपने बेटा की ओर उचित ध्यान 
नही दता था। नही तो क्या मजाल थी गुरमेल श्यामा का इस प्रकार मारता-पीटता ओर 
इससे उकताकर वह फौज मे भर्ती हो जाता। राम अच्छा भला स्कूल म पढ रहा ह पर 
गुरमेल उसे इस प्रकार जबदस्ती खीचकर खेत मे ले जाता ह जैसे राम का अपना कोड 
जोर न हो अपनी कोइ इच्छा ना हो। 

कभी कभी भजना सोचता गुरमेल के तग करने से ही श्यामा घर से निकल गया 
हैे। इस तरह कही राम भी न भाग-जाए। पर ऐसा वह कभी-कभी ही सोचता था। उसकी 
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फमजारा उस एस ऊा टूर रखता थी। 

चाहिए ता उस यह था कि वह बडे बेटे श्यामा करा यिवाह कर देता। घर मे बहू 
आ जाती ता उन्हे रोटा का सुविधा हा जाती। राम पढ रहा था पढता रहता। एक साझी 
रखकर यह खती का काम करत। पर केयल पाच किल्ले जमीन होने के कारण यह सम्भव 
नही था। श्यामा की टाइ किल्‍्ले पर कोई सगाइ भी तो कही से नही आई थी। 

जलकार जब ब्याह कर आइ थी तो उसका स्वभाव चचल सा था। उछलती-कूदती 
नाचती डालता रहती थी। यू ही दात निपोरती रहती। बीलती रहती। भजने से घूघट भी 
काढती थां आर उसस चुहलबाजी भी कर लेती थी। गुरमेल तो उसका पति था ही वह 
भजने का भी अपन बस मे करने का यत्न करती। पूरे परिवार को सलाह मशविरा देती 
रहती जैसे वहा सबसे हाशियार हो समझदार हो आविष्कारक हो। गुरदयाल कौर विनम्र 
और सुशाल थी। सीधी सादी बुढिया जैसी औरत। कम बोलती थी सोचती बहुत थी। 
वह देवरानी को हसते खेलते देखकर खुश ही होती थी। जलकौर भजन से मसखरी करती 
तो गुरदयाल कोर सांचती उम्र है करने दो। दिन बीतने पर खुद ही समझ मे आ जाएगा। 
कभी-कभी प्यार से उसे समझाती अरी ऐसे मत कहा कर तेरे बाप जैसा है। 

जलकोर बोलते समय सोचती नही थी। उत्तर देती तुम्हारा होगा यह बाप मेरा 
क्यो होने लगा। फिर धृष्टता करने लगती। गाने लगती जेठ को मट्ठा नही दूगी देवर 
चाहे मैस चूस ले। फिर गहरी सास भरती हाय रे मेरा तो देवर भी कोई नही है। 

गुरदयाल कौर भी हसने लगती देवर का क्या करेगी तू, भजने को देवर से भी 
अधिक बनाए फिरती हे। 

हा री मेरा ता जठ भी यह देवर भी यह। मचलते हुए कहती अरी सच ससुर 
भी यह। 

उनका ससुर नही था। 

वह जब भजने के बहुत ही पेर काटने लगी तो उसने एक दिन उसकी अकड 
तोड दी। यही यह चाहती थी। ऐसा हाने से ही वह भजने को अपने काबू मे करना 
चाहती थी। ऐसे सबध होने से वह सोचती थी कि भजन गुरदयाल कौर की अपेक्षा 
उसकी बात्त अधिक माना करेगा। वह नइ नवेली है और गुरदयाल कौर खूसट। वह थी 
बेचारी जली भूनी सी। जलकोर का भरा भरा शरीर गेद की तरह मढी हुई छाती। ठोस। 
उगली न घसती। तब ता वह भजने के लिए खिलौना थी। गुरदयाल कोर का पीछा ही 
जैसे छुट गया। दा बालक इश्वर ने दे दिए तो दे दिए। उसके बाद भजने ने उसके साथ 
सहवास नही किया। वह भजने के साथ के लिए तरसती हुई मर गई। पानीझारा तो एक 
बहाना था। यास्‍स्तय मे उसे यह उम्रभर का रोग था कि उसके पति को देवरानी ने बस 
मे कर लिया ह। यह ट्यरानी की उगलिया पर नाचता हे। वह मन ही मन जलकौर को 
गालिया देती मुह से कुछ नही कहती थी। कहती बाझ ने मेरा आदमी खा लिया। तभी 
तो भगवान न कोइ आस आलाद नही दी। पापिन मै तो कहती हू कीडे पडकर मरेगी। 
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फाड पडगे तर जो मुझ सता रहा ह। भनना का फसता रहता। मन म कह ब-ःआ 
देता ठीक है भजना भगयान इन्साफ करेगा। का 

दूसर दिन भी रात को नम्बरदार गाव नहा लाटा। भनना वचन था कि जब नम्बगार 
आए आर कब यह अम्बाले जाए। तीसरे दिन नम्बरदार दिन ढलन पर घर थाया। ननना 
उनके घर कइ बार चफ्कर लगा आया था। नम्बरदार का पत्नी न कहा भजना वय 
तुम मत आना। यू ही परेशान हो रह हो। नम्बरदार जब आ जाएगे तभा तम्ह घर पर 
बता देगे। पोता उसी समय तुम्हारे घर चला जाएगा। हि 

काफी रात गए नम्बरदार का पोता भजने क पास आया आर बाला बावा न 
कहा है बाबा वह थके हुए है। सुबह नही जा सकते। परसा इतयार ह। जान से काइ 
फायदा नही। सोमयार को जरूर चलेगे। दस वाली गाडी बुढलाडा स बेठग। 

दूसरे दिन सुबह ही भजना नम्बरदार के घर गया। बोला नम्बरदार जी तम्हारा 
बात मैने मान ली है चलेगे तो सोमवार को ही। पर हम एक काम आर करे यहा से 
जाखल धूरी होते हुए चले। 

कैसे? नम्बरदार ने कान खड किए। 

रात को एक बजे दिल्ली वाली गाडी जाती है। बुढलाडा मे बठफ़र जाखल उतर 
जाएगे। जाखल से फिर एक गाडी सुबह तडके ही मिलेगी धूरी लुधिआना को जाने वाली । 
धूरी उतरकर वहा से कोई अम्बाले वाली पकड लेगे। एक गाडी ऐसी हे मन पता किया ह। 

भजना तू तो मूर्ख है यार रात भर कहा मारे मारे डोलगे जागरण करते हुए। 
बुढलाडा से इधर बठिडा ठीक है। बठिडा से अम्बाला। पिछले पहर वही पहुच जाएगे 
मुझे पता है। जाते ही श्यामा का पता लग जाएगा। भगवान भला कर। अपना काम हा 
जाएगा। भगवान पर भरोसा रख। 

ठीक है कहकर भजना घर लोट आया। 

ये अम्बाले पहुच। रगरूट श्याम सिह पुत्र भजन सिह ग्राम हमीरगढ थाना बुढलाडा 
जिला बठिडा का पता लग गया। यह सचमुच बुढलाडे से भर्ती हाकर अम्बाला छावनी 
मे आ गया था। पर अब यह अम्बाला छावनी मे नही था। प्रशिक्षण के लिए आगे किसी 
अन्य स्थान पर भेज दिया गया था। अम्बाला छावनी वाले यह नही बता रहे थे कि यह 
कहा ह। नम्बरदार ओर भजना सूखा सा मुह लेकर गाव वापस आ गए। 


5 


गुरमल घर म बखेडा किए रहता कि अब खेती का इतना काम वह अकेले कसे कर। 
श्यामा भर्ती हो गया साझी भा कोइ नही ह। भजन हमेशा बीमार रहता ह। राम स्कूल 
जाता है। उससे खेती का यह काम धधा नही होता है। या तो नोकर रख दो या फिर राम 
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को स्कूल से हटा लो। 
जलऊकार कहता अब इस रितु म तुम्ह कान नौकर मिलंगा। जिन जिनका नाकर 
रखना था ये सब यही लग गए है। अब तुम नाकर दूढ रहे हो? 
अरे भइ म चला चलूगा खत पर मुझस जो हो सकेगा कर दिया करूगा। पहले 
क्या मै नही करयाता था। पर भई सच बात तो यह हे कि मुझसे भारी वाला काम तो 
होता नही हे। छोटा मोटा काम कर दिया करूगा। तुम इस बार तो किसी प्रकार चला 
लो। अगले साल देखा जाएगा। नोकर रख लेना या साझी रख लेना। भजना ने कहा। 
तुम्हे तब पता नहीं था श्यामा पर चढ चढ बैठते थे। चला गया वह। अब रह 
गए न अकेले। जलकौर ने उत्तर दिया। 
अकेला क्यो हू। तीन हे। इन दोनो को गिनती मे क्यो नही लेती। यू कहो कि 
ये दोनो कुछ नही करते ओर अकेला रह गया मे। फिर गुरमेल ने विनम्र होते हुए कहा 
मैने उससे क्या कह दिया था। मे तो उसे समझाता रहता था, भई यह काम कर यह 
मत कर। वह सीखता ही नहीं था। अकडता रहता रूठकर बेठ जाता। वह काम के प्रति 
ईमानदार नही था। मुझसे सहन नही होता था। भाग गया वह। फिर जोर-जोर से बोलने 
लगा फौज मे क्‍या उखाड लेगा वह। वहा भी काम करना पडेगा। फौजी तो बूटो की 
ठोकरे मार-मारकर जान निकाल लेते है। वह कौन सा बेचारा है। वहा से अब कहा जाएगा। 
वह तो भागने भी नही देगे। यहा मुझसे जूतिया खाता था वहा परायो के बस मे है 
सीधा कर देगे वे तो। सभी बल टूट जाएगे। गुरमेल जेसे श्यामा को झिडक रहा था। 
बहुत ज्यादा बकवास मत किए जाओ खाली-मूली। कितनी जमीन है तुम्हारे पास 
दस किल्ले ना' जिस दिन बहुत काम हो उस दिन दिहाडी पर ले जाया करो आदमी और 
क्या चाहिए। जलकौर ने सुझाव दिया। 
अरे म चला करूगा तेरे साथ। तू चिता मत कर। चल उठ आज चलता हू, क्या 
काम हे आज। भजन ने उत्तेजित होकर कहा। 
कभी-कभी तो राम भी चला जाएगा तो कोई बात नही। राम अगर किसी दिन 
स्कूल नहीं जाएगा तो क्या हुआ। क्या बालक को कभी हारी बीमारी नही होते। जलकौर 
ने उसे शात करना चाहा। 
उस दिन इतवार था। राम घर पर ही था। वह बोला छुट्टी वाले दिन चाचा मै 
चला जाया ऊरूगा। महीने मे चार तो इतवार होते है। दो चार छुट्टिया और हो जाती है। 
और बताओ! 
लो अब ता राम तुमसे खुद ही कह रहा है। बस? आज ले जाओ इसे जहा ले 
जाना हो! जलफोर राम पर प्रसन्न हो गइ। उसे लगा जैसे राम की बात से गुरमेल को 
भी कुछ सहारा मिला होगा। 
आशिवन मास की ऋतु थी। इन दिनो जाटो को मरने की फुसत नही होती | सावन 
की फसल की कटाइ का काम समाप्त करना पडता है और फिर ये गेहू बोने के दिन होते 
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ह। गुरमेल इसालिए खीझा हुआ था। उनका दस किल्ल का खत एक हा तगह था। मकइ 
के छार अभी खत्म नही हुए थे। ना हा कपास के डठल उखाडे गए थे। गेहू बान वाला 
जमीन एक ही बार जोती गइ थी। दूसरी बार फिर जातनां थो आर फिर तीसरी बार नोतकर 
हगा लगाना था। तब कही जाकर गेहू बोया जाना था। गुरमेल खेत पर जाता ता इतने 
सारे काम देखकर उसका बदन कापने लगता श्यामा के रहते उसे इतनी चिता नहा रहती 
थी। अब उसे श्यामा याद आता था। एक प्रकार से उसे श्यामा के काम याद आते थ। 
उस दिन कपास के ठूठ उखाडने थे। सुबह का समय था। जलकोर हाथ का फाम 
छांडकर स्वय चमरटुलिया मे गई। उसने कहा था मे जाती हू। लेकर आती हू कोइ 
दिहाडी पर काम करने वाला। तुम दोनो भाइ तो औरतो से भी गए गुजरे हो । घर से 
बाहर निकलती हुई बोली राम तू चाय बनाने को रख। अब पीकर जाना। अपने आप 
दो दो रोटिया उठाओ और खा लो। दोपहर की रोटी मे खेत पर लेकर आऊगी। 
जो लोग दिहाडी पर खेतो मे चले गए थे उनसे रात को कह दिया गया था। यह 
बात जलकोर को भी पता थी, इस समय कौन होगा घर पर। फिर भी वह दो चार घर 
गई। उसकी बात सुनकर उनकी बुढिया हस पडती बेटी जलकोर अब तुझे याद आया 
दिहाडिया। रात को आना था। अधेरा था तो भजन सिह को भेजती या गुरमेल सिह कह 
जाता आदमी चला जाता। अब तो कोई मुश्किल से ही मिलेगा। 
बस्ती के रास्ते मे एक चौतरे पर चार पाच लोग खेस लपेटे बैठे थे। चमारो की 
एक बुढिया जलकोर के साथ चल दी। बुढिया ने ही पूछा कोई आदमी खाली है दिहाडी 
पर जाने वाला! 
अब आदमी कहा है ताई। किसके यहा जाना है? 
इनके यहा, भजन सिह के यहा। यह उनकी बहू खडी है। इनको चाहिए। 
काम क्या है? उसी आदमी ने फिर पूछा। 
काम ता कपास के डठल उखाडने है कोई मेहनत का काम नही है। तुममे से 
कोइ चला चले | जलकोर को बोलते समय हया-शर्म नही लगती थी। 
बोलने वाला आदमी ने पास बैठे एक अधेड से व्यक्ति से पूछा अब तो तेरा 
सिर ठीक ह ना ? 
अब कुछ आराम है अब नही दुख रहा है। बुखार भी नही है। रात को था। 
तब तू चला जा। कितना तो दिन निकल आया हे। काम तो आसान हे। खुर्पी 
मार मारकर खोदे जाते है डढल। बैठे बेठे ही इकट्ठा किए जाआ। कोइ खास काम नहीं 
है। शाम को दयाइ भर के पैसे कमा लाएगा ।' 
भान सिह उठकर खडा हो गया। बोला चला मै चलता हू। घर से डॉक्टर की दी 
गोलिया ल आता हू। दोपहर को वही खा लूगा। फिर पूछने लगा सीधे खेत का चलना 
हे जलकौर कि पहले घर चलना है? 
चाय पीकर जाना। वे तीनो भी तो घर पर ही है। 
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जलफार भान सिंह का लकर घर पहुची तो वे नाश्त की रोटी खाकर चाय क॑ 
कटोर॑पऊड बेठे थ। गुरमेल ओर राम ने मिस्सी राटिया मक्खन दही और मढट्ठे से खा 
ला था। भजना बेसनी राटी चाय म डुबो डुबोकर खा रहा था। ना तो उसे दही मद्ठा 
माफिऊ था ओर ना घी मज्खन। भान सिह ने भी एक बेसनी रोटी चाय से खा ली। दो 
खुरपे घर मे थ दा उन्होने पडोस स माग लिए। वह जब तक खत पर पहुच तब तक 
अच्छा-खासा दिन चढ आया था। आस पास क खेत वाले उनकी ओर खडे हो होकर 
देखने लगे। मुस्कराते होगे आ गया भइ भजन सिह का लश्कर इस समय। 

गुरमेल ने काम शुरू करने से पहले आस पास के खेतो पर निगाह फेकी। दो 
खेता म दो हल चल रहे थे। वह ठीक समय पर गेहू बो रहे थे। दीवाली बीते दो तीन 
दिन हो चुके थे। यही तो दिन थे गेहू बोने के। इसके बाद तो बोने का मौसम ही नही 
बचता | एक खेत मे छलियो का खलिहान लगा था। चार पाच जने छडियो से छलिया 
कूट रहे थे। दूर बठी दो तीन बूढी औरते टहनियो से छलिया तोड रही थी। कपास के 
ठूठ किसी खेत मे नही थे। इधर उधर ठूठ के ढेर लगे थे। वही निकम्मे थे जिनके खेत 
के ठूठ आज निकाले जा रहे थे। गुआर की फलियो वाली क्यारिया भी एक बार जोती 
जा चुकी थी। मक्के का खेत कब का जोत दिया गया कब का बो भी दिया गया। ऐसे 
ही कपास वाले खेत पता नही कब जोते जाने थे। पूरी की पूरी आठ किल्ले की भूमि मे 
अगर गेहू बोया जाए तब ही उनका निर्वाह हो सकेगा। पर अभी तो कितने ही काम पड़े 
थे। गुरमेल काम शुरू होने से पहले ही खीझने लग गया। 

उन्होने सिर के अगौछे पगडी ओर लुगी उतारकर सिर पर लपेट लिए नीचे 
कच्छा-जाधिया तो पहने ही थे। गुरमेल और राम खूब फुर्ती से डठल उखाड रहे थे। 
भजना ओर भान सिह बैठे बैठे आगे बढ रहे थे। दो दो लोगो ने एक एक क्यारी सम्भाल 
ली थी। चाचा भतीजा तेजी से काम कर रहे थे। भजना और भानसिह ढीले-ढाले थे। 
उखाडे गए डठलो के ढेर लगते जा रहे थे। दोपहर का खाना आया तब तक वे आधा 
खेत साफ कर चुके थे। रोटियो का टोकरा नीचे रखकर जलकौर ने पूरे खेत की ओर 
निगाह फेकी। फिर आस पास के खेतो की ओर उसकी निगाह गई और फिर वह उन 
चारा को गोर से देखने लगी। उन्होने बहुत सा काम निबटा लिया था। उसका चेहरा 
खिल उठा। आखो मे चमक आ गई। होठ बद नहीं रह सके। उसने राम का नाम लेकर 
आयाज दी आ जाओ भई अब। रोटी खा लो। और कुछ दम मार लो | 

शीशम के पेड के पास बैठकर ये रोटी खाने लगे। जलकौर सबको स्नेह से रोटी 
खिला रही थी। वह कभी और रोटी के लिए पूछती कभी दाल और कभी पानी। सब 
काइ रोटी खा चुके ता जलकौर ने पतीली चार बाटिया चाय गुड ओर दूध की बोतल 
राम को देकर टाकरे मे शेष बतन भाडे रखे और गाय को चल पडी। 

चाय पीकर वे फिर जुट गए। चाचा भतीजा जब क्यारी खत्म कर लेते तब तक 
दोनो दूसरा की क्यारी अभी काफी पडी रहती। गुरमेल को भजने पर तो तरस आता कि 
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यह बामार हाकर भी काम कर रहा ह। खुशा भी हाती कि चला यह क्छ ता टठाथ पर 
मारने लगा है घर पर खाली तो नही बठा ह। पर चमार पर गुस्सा आता कि फतर या 
जात दिहाडी पूरी लेगा काम आध आदमा का भा नही फर रहा ह। 

दिन छिपता जा रहा था अभी तीन क्यारिया बाकी रह गइ था। गुस्मंल चाह 
जितने ललकारे मारता रहा अर मार लिया पाला। दखते क्या हा। टिन टनन स॑ पहल 
ही निबटा देग सब! कहते कहते वह भान सिह की आर दखता भान सिह थाडा हाथ 
तेज चला दे भाई। तुम्हारी दखादेखी भजना पीछे रह गया हे । जुट ता कस फ। उडा द 
सब। बस थोडा ही रह गया है अब तो! 

डठल उखाडे जा रहे थे। गुरमेल बोला भान सिह तुम इधर आ जाजा मर साथ। 
राम अपने बाप के साथ ठीक ह। 

इस प्रकार व्यवस्था करने से वे साथ-साथ चलने लगे। 

दो क्‍्यारिया बचती थी कि भान सिह पीठ के बल गिर पडा। वही लेट गया। 
हाय हाय करने लगा। गुरमेल दौडकर पानी लाया। भान ने बेठकर ओक लगाकर पानी 
पिया। तब उसे राहत मिली। उसने अपना गीला हाथ मुह पर फेरा। माथा तप रहा था। 
उसे दोबारा बुखार ने आ घेरा था। दोपहर को टिकिया भी खाइ थी। पर अब फिर 
बुखार था। वह काम छोडकर बैठ गया। धीरे धीरे बोला मेलू भाइ जितना देना हो द 
देना अब मुझसे नही होता। मै तो जैसे-तैसे गाव जा रहा हू। 

गुरमेल ने भान सिह करा हाथ पकडकर देखा-गम था। बोला तुझे तो बुखार है रे 
जाओ फिर ऐसे मे कैसे काम करेगा। पेसे घर दे आऊगा। तुम चिता मत करना। पूरे 
पेसे दूग। अब जाओ तुम' 

भान सिह को जाता देखकर भजने की भी हिम्मत टूट गई। वह भी थक गया 
था। पर वह धीरे धीरे काम किए जा रहा था। कभी गाव की ओर देखता कभी सिर के 
कपड की लड ठीक करता कनखियो से गुरमेल का भी भापता। गुरमेल न उसे ताड 
लिया। बाल भाई तुम भी जाओ। अब तो थोडा ही रह गया ह। तुम नहाओ वबाओ 
जाकर। हम कर लेगे अब। 

एक क्यारी ओर शेष बची थी। दिन भी डूबने डूबने को था। गुरमेल की खुरपी 
चारा काटने वाली मशीन के फल की तरह चल रही थी। वह सब काम खत्म फर देना 
चाहता था। झोटा ले लेकर काम कर रहा था। निबटाए जा रहा था। राम भी उसकी 
हिरसकर रहा था। बहुत चेष्टा करता पर यह अपने चाचा के जितना काम नही कर पा 
रहा था। गुरमेल तो अनुभवी किसान था। राम तो अभी नया नया छोकरा था। उसे 
किसानी के काम का इतना अनुभय नही था। जाटो की भाषा में पाडा भी था। 

अरे शाबाश रामा ओर जोर लगा के। उखाड टे। अरे मार लिया पाला! गुरमेल 
पर जैसे कोइ भूत सवार हो गया था। उसे काम निबटाने का बुखार चढा हुआ था। 

तभी राम जोर से चीख उठा हाय रे चाचा अरे मर गया। 
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अर या हा गया तुय” गुरमल दोडकर उसक पास गया। 

गम के बाए हाथ की दा अगुलिया कपास क हे सूखे पत्ते पर पडी तडप रही 
था। यह अपना एक हाथ दूसरे हाथ से दबाए हुए था। दोनो हाथ लहू लुहान थे। गुरमेल 
दाडफर शाशम क पड ऊे नीचे गया। अपना साफा फाडकर लम्बी चोडी एक पई्टी पानी 
में भिगा ला। उसन राम के हाथ म ऊसकर पट्टी बाध दी। खून पट्टी म से भी बाहर रिस 
रहा था। यह उसे शीशम के नीचे ले गया। एक पट्टी और गीली करके उस पर बाधी। 
खुरपिया आर बतन भाडे लेकर गुरमेल गाय वापस आ गया। जी कडा करके राम भी 
उसके पीछे पीछे चला आया। गुरमेल बहुत भयभीत था। काम की जल्दी मे लडके पर 
वज््पात हो गया। 4 घर पहुचे ता अधेरा हो गया था। 

घर मे काढी शराब लाइ गइई। गुरमेल ने जबरदस्ती एक कटोरी राम के गले से 
नीचे उतार दी। फिर एक कटोरा और। उसके हाथ की पट्टिया खोली और मलमल की 
एक पट्टी लेकर उसे शराब मे भिगो ली। बीच की ओर उसके पास की दोनो उगलियो 
आधी आधी कट गई थी। खुरपी बहुत तेज थी। अब खून बहना बद हो गया था। पर 
मास गाजर की तरह लाल था। शराब मे भीगी पट्टी उसने राम की उगलियो पर रख दी। 
और उसे उगलियो पर ही लपेट दी। ऊपर से एक सूखी पट्टी ओर बाध दी। कटे पर 
शराब सूइयो की तरह लग रही थी। राम दात से जीभ दबाए था। शराब पीने के कारण 
वह चिल्लाया नहीं। पर दर्द बहुत था। उसके माथे पर पसीना आ गया। 

लो अब लेट जा। सुबह तडके ही बलाढे चलेगे। गुरमेल ने कहा। 

फिर गुरमेल ओर भजन ने भी दा-दो कटोरी शराब पी ली। राम को एक कटोरी 
ओर दे दी। दारू पीकर गुरमेल जोश मे बोल रहा था जैसे जिद्द किए बैठा हो। भजना 
गुम सुम-सा बेठा था। उसे बेटे का हाथ कट जाने का बहुत दु ख था। मन मे कलप रहा 
था बहन चो कमाइ करेगा उगलिया कटवाकर बैठ गया है ससुरा! 

जलकौर गुरमेल को गालिया देने लगी क्यो भौके जा रहा हे कुत्ते अब। पहले 
बडे को लडकर घर से निकाल दिया इस पर यह वज्र गिरवा लाया। सब तेरी करतूतो से 
हुआ है। अपनी तो कोइ औलाद है नही। भाइ के बच्चों को सभाल ले पापी' 

क्यो में क्या करता हू भाइ के बच्चो के साथ? अब मैने तो नही मारा इसे 
खुरपा। खुद ही कटया लाया अपनी उगलिया बताओ इसमे मै क्या करू? 


हैं" 


उगलिया कट जान के कारण राम महीना सवा महीना स्कूल नही गया। जब जख्म भर 
गए तब भी वह कपडा लपटे रहता। गदा मिट्टी पडने का डर था। वैसे भी उसे शम सी 
लगती थी। एक दिन पेट की जेब म हाथ डालकर वह बुढलाड स्कूल गया। उसका नाम 
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काटा जा चुका था। आर दसया की परीक्षा का फीस जमा हा चुका था। यह पहल अपन 
कक्षा अध्यापक से मिला ओर फिर प्रधानाध्यापक सं। दोना हा उस पर हस रह थ। फह 
रह थे इतने दिन कहा रहकर मोज करता रहा? पपर देने का इरादा हांता ता स्कूल 
आता। अब तो तेरी उपस्थिति भी पूरी नही है। अगल साल आना। 

उसने जेब मे से हाथ नही निकाला। वह नही चाहता था कि उस पर फाइ तरस 
खाकर उसे लज्जित करे। वह वापस लौट आया। सहपाठियों स भी ठीक से नहा मिला। 
बाया हाथ हर समय पैट की जेब मे रखे रहा। 

बुढलाडे के रेलवे स्टेशन पर आकर वह रेल की पटरी पर हो लिया। अभी भी 
उसका हाथ जेब मे था। सीधे हाथ से वह पटरी पर से पत्थर उठाता आर दूर फेक 
देता। पत्थर से पत्थर पर निशाना लगाता हुआ चलता रहा। उसका दिमाग कुछ भी नहा 
सोच पा रहा था। उसका भविष्य अधकारमय था। उसे अपनी मा की याद आई। वह 
जीवित होती तो वह उसके बारे मे कुछ सोचती | चाची जलकोर भी मा के जैसा ही मोह 
करती है। पर जलकौर मा नही बन सकती वह सोचता। आधे रास्ते तक वह ऐसे ही 
पत्थरों से खेलता हुआ चला गया। दो पत्थर उठाता। एक दूर फेक देता। फिर उसको 
दूसरे पत्थर का निशाना बनाता। पत्थर-से पत्थर कभी-ही कभी लगता। आम तोर पर 
पत्थर कही दूसरी ओर जा गिरता। आगे निकल जाता या पीछे रह जाता। आगे जाकर 
वह एक पुलिया पर बैठ गया। उसने अपना बाया हाथ पैट की जेब से बाहर निकाल 
लिया। हाथ को घुटने पर रखकर गौर से देखने लगा। यह उसके सीधे हाथ की ज्यादती 
थी। बाए हाथ की दो अगुलिया काटकर दूर कर दी। पता भी नहीं लगा कब काटी गइई। 
उसने कपास के डठलो को जड के बहुत पास से पकडा था। उसे एक ओर करके देखा 
भी नही था कि खुरपा कहा मारना है। डठल पकडा ओर खुरपा चला दिया। उसे चाहिए 
था कि डठल को जरा ऊपर से पकडता। असल मे उसकी निगाह चाचा की ओर हो गइ 
थी। जो चारा काटने की मशीन की तरह खुर॒पा चला रहा था। उससे चाचा की तरह 
तेजी से कपास के डठल नही उखाडे जा रहे थे। ऊपर से चाचा ललकारे जा रहा था। 
हीन भावना के कारण और थकावट के कारण उसकी सुध बुध ठिकाने नही थी। 

अब वह बैठे-बैठे सोच रहा था कि अगले साल दसवी कक्षा मे उसे कौन भर्ती 
करवाएगा। चाचा तो पहले ही उसको पढाने के लिए सहमत नही है। वह तो चाहता है 
कि मे खेत मे काम करू। उसकी ही तरह। चाची ठडे छीटे दे सकती है। वह मुझे पढा 
सकती है। पेसे दे सकती। पर अब क्या पता? बापू की तो चलती ही कुछ नहीं। इतना 
ही हे कि वह पाच किल्ले का मालिक है। जमीन का मालिक होने के कारण ही उसे रोटी 
मिलती है। आराम मिलता है। घर गृहस्थी मे उसका कोइ और दखल नही है। 

वह पुलिया से उठा ओर धीरे धीरे आगे बढने लगा। गाय सामने था। केवल वृक्षा 
की ओट थी। वृक्षो के भीतर जाकर तो फिर गाव ही गाव था। गाव के तीन भाग है। 
गठी मे इनका घर है। यह गढी ही गाव का प्रमुख भाग है। उसका मन अपने घर जाने 


हमीरगढ १5 


का नहा था। जस उस घर स उस कोइ लगाव न हो। उस घर म उसकी ऊोइ प्रतीक्षा 
नहा कर रहा था। चाचा चाची उसके कोइ नही लगते थ। उसके लिए यह एकदम पराए 
थ। बापू पराया था। बापू का उसके साथ काइ सहानुभूति नहीं थी। पता नही क्या 
उसका वापू इस घर स चिपका बेठा ह। पाच किल्ले की आमदनी म से एक रोटी खाता 
ह केयल आर उस क्या मिलता ह ठेगा। बापू की अफल पर पदा पडा हुआ हे राम 
साच रहा था। उसकी अक्ल काम करती हांती तो बडा क्यो भागता घर से। वह भाई से 
अलग हो जाता। श्यामा का विवाह कर देता जैस तसे। पाच किल्ल कया थोडे होते है। 
सगाइ तो हो ही जाती। उसकी बहू घर आ जाती। खाने पीने का आराम हो जाता। इसी 
क लिए वह भाइ भोजाइ के साथ चिपका हुआ है। 

वह रेल की पटरी से नीचे उतर गया। बाइ ओर से गाव जाने का यह बढ़िया 
रास्ता था। पक्की मिट्टी का रास्ता। जैसे सडक हो। वह अभी पद्रह बीस कदम ही चला 
होगा कि बाए हाथ को वृक्षो के झुड मे से जाने वाला रास्ता आ गया। वह एक दम रुक 
गया। जस उसे किसी अदृश्य शक्ति ने रांक लिया हो। रास्ते के शुरू मे खूब घना वण 
का वृक्ष था। रेल की पटरी की ओर एक छोटा कीकर का पेड था और कीकर की जडो 
म करीर था। उसका जी किया कि वह वृक्षा के झुड वाले रास्ते पर चल दे घर जाए ही 
ना। घर मे उसका ह क्या? एक क्षण को उसने उलटा कर सोचा वृक्षों के झुड वाली 
ओर भी क्या ह? कीकर बेर झरबेरियो की झाडिया जड करीर और पीपल बरगद के 
सघन जगल मे बाबे की कुटिया है। कुटिया मे साधु रहता हे बाबा चिब्मडदास। घर, 
जाने पर उसे चाचा के साथ खेती का काम करवाना पडेगा। वह पढ लिख जाता दसवी 
पास कर लेता ता किसी सरकारी नौकरी के काबिल हो सकता था। खेती से पीछा तभी 
छूट सकता था जब उस सरकारी नौकरी मिलती। अब पढाई तो उसकी समझो खत्म हो 
गई। खेती के काम से उसे घृणा है। खेती के काम मे तो मिट्टी के साथ मिट्टी होना पडता 
है। आदमी दिन देखता है न रात पशु बना रहता है। मिट्टी ढांता हे। 

उसका ब्याह भी नही हो सकता। लूले लडके से कोन करेगा रिश्ता। लूले लडके 
को तो कोइ लूली लगडी या अधी कानी ही मिल सकती हे। ऐसी अपाहिज लडकी से तो 
वह ऐसे ही भला ह। उसे घर को जाने वाला रास्ता खराब खराब लगा। इससे अच्छा 
साधु हो जाए। आनद करे। वृक्षो वाला रास्ता उसे अपनी ओर खीच रहा था। वह इसी 
रास्ते की ओर चल पडा। साधु बनने या ना बनने के बारे मे फिर सांचेगे। पहले बाबा 
चिब्मडदास के पास चलता हू। रोटी वही खाऊगा। कुछ देर बैठकर आराम करूगा। 
बाबा के अमृत यचन सुनूगा। 

चिब्मडदास ऊचे तख्तपोश पर गाय तकिए का सहारा लेकर बठे थ। नीचे लाल 
गद्दे पर दूध सी सफद चादर बिछी हुई थी। सीधे हाथ मे छोटी माला थी। यह माला भी 
फेरते जा रहे थं आर बाते भी करते जा रहे थे। दोनो हाथो की अगुलियो मे दो दो 
अगूठिया थी। ये अगूठिया सोने की नही थी। अन्य किसी धातु की थी। उनमे काले 
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सफद नग जडे हुए थे। दाढा केस रखकर सिर पर गेरूए गर्ग की पगठा था गल म॑ 
गेरूए रग का ही लम्बा चौडा चोगा था। परो म केनयस की जूता थी जग इस समय 
उन्हाने उतारकर तख्तपोश के नीच रख दी थी। तख्तपाश स॑ थाडी दूर पर बारिया बिछी 
हुई थी। श्रद्धालु जन बाबा के पाय स्पश करते नमस्कार करत आर बार पर ताकर बठ 
जाते। बाबा हर आने जाने याले का हाल चाल पूछते। जत मे आशाप देत राम भल्रा 
करे बने रहो। 

राम ने बाबा चिब्भडदास के पैरो म अपना सिर रख दिया। ऊुछ क्षण उठाया हा 
नहीं। उनके पाव दबाने लगा। बाबा को आराम मिल रहा होगा। उन्हान लडऊ॑ का मना 
नही किया। उसके चेहरे की ओर बाबा ने गार से देखा। इस लडके को उन्हान पहल 
कभी नही देखा था। पर लगता हमीरगढ का ही था। क्योकि नीचे बारियो पर बेठे दा-तीन 
लोग उसकी ओर देखकर मुस्कराए थे। वे लाग हमीरगढ के ही थे। अवश्य ही उसे 
जानते होगे। 

किस गाव का है छोरे? चिब्मडदास ने पूछा। 

राम पैर दबाने मे मस्त था। उसने सुना नही। उन लोगा मे से एक बाला यह तो 
महाराज जी गढी पत्ती के भजन सिह का बेटा है पढा लिखा हे। पिछले दिनो इसका 
हाथ कट गया था जी। बहुत लायक है जी ४ 

राम के हाथ बाबा के पैरो जैसे ही सुदर थे। गोरे-गोरे गुलाबी गुलाबी। बाबा बोले 
कितनी प्यारी सूरत है छोरे की। एक हाथ ने काम खराब कर दिया। फिर पूछने लगे 
कैसे कट गई भई तुम्हारी ये दो अगुलिया? 

वह बाबा के पैर छोडकर नीचे बोरी पर बेठ गया ओर बताने लगा। बताते बताते 
रो पडा। 

रो मत बेटा रोते क्यो हो? तुम्हारी शेष तीन ही पजा जैसा काम करेगी। जो 
परमात्मा ने कर दिया ठीक है। मन को शात रखा करो। मन लगाकर पढो। फिर पूछा 
किस कक्षा मे पढते हो भाई? 

ददसवी मे हू जी! उसने सीधे सीधे उत्तर दिया। रोना बदकर दिया। वह ता जैसे 
ही उसका दिल उमड आया था। 

बाबा ने एक सेवक को आवाज दी मोदना, इसे एक गिलास दूध लाकर दो भई। 
विद्यार्थी का पुण्य मिलेगा। 

मोदन उसे जबरदस्ती एक गिलास गर्म दूध पकडा गया। राम ले नही रहा था। 
दूध पीकर राम को सतुष्टि मिली। सुबह से उसने कुछ खाया पिया नही था। दिन ढलने 
को आ गया था। फिर बाबा ने पूछा रोटी खा लो? 

धन्ययाद। 'शम के मुह से ऐसे ही निकल गया। 

उस रात यह वहीं रुक गया। मोदन किसी अन्य गाव का रहने वाला था। बाता बाता 
मे ही राम उसके साथ खुल गया। दो लोग ओर थे। वे दानो वृद्ध थे। वे भी किसी अन्य 
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गाय के थ। मठ की सया करत थ आर सुबह शाम भोजन कर लेत थे। मठ म दो तीन 
दधारू गाए भी था। यस सुबह शाम मोदन हमीरगढ से दूध भिक्षा मल आता था। बाटिया 
मठ म ही सिऊती था। दाल सब्जी भी यही पकती थी। मठ मे दो हेटपम्प भी लगे हुए 
थे। एक पम्प भाजनालय के पास था ओर दूसरा कुछ दूर खुले मेदान मे था। भोजनालय 
फ पास याल पम्प का पानी भोजन तैयार करने मे उपयोग मे लाया जाता था। मेदान 
याल पम्प स सभी लाग पानी लेते थे। नहाते धोते थे। दो पक्के तालाब थे। पक्का फर्श 
था। बाबा की कुटिया से अलग हटकर सरकडे का छप्पर था। इस छप्पर के नीचे दस 
खाटे पड सकती था। जेठ असाढ मे महीने मे छप्पर खुला रहता था जाडो मे सब ओर 
से टाट क॑ पर्दे लटका दिए जाते थे। कुटिया के पास हा बाबा पृथ्वीदास की समाधि थी। 
कहत ह यह कोइ पहुचा हुआ साधु था। अब इस समाधि पर चढावा चढाया जाता था। 
मगलवार क दिन चूरमा बाटा जाता था। कपडे और पैसे का चढावा भी चढता था। पूरा 
हमीरगढ बाबा पृथ्यीदास को मानता था। उनकी मुरादे पूरी होती थी। यह स्थान गाव से 
आधा पोना मील पूव की ओर था। 

राम दूसरे दिन भी मठ मे रहा। रात को भी। तीसरे दिन चिब्भडदास उससे पूछने 
लगे तुम तो सुना था कि पढ रहे हो। 

जी हा। 

तब स्कूल नहीं गए? तीन दिनो से तो यही हो। 

यू ही नही गया। 

यू ही कैसे भइ? 

मेरा नाम कट गया था। दसवी की फीस भी नही जमा हुई मेरी । 

फीस क्यो नही गई? 

मेरा हाथ कट गया था ना! इतने दिन मै स्कूल ही नही जा पाया। बाद को 
उन्होने नाम काट दिया। अब कहते है कि उपस्थिति कम हो*गई है अत इम्तहान की 
फीस नही जमा की जा सकती। 

अच्छा यह बात है। अगर फीस के लिए पैसे की जरूरत हो तो यहा से ले 
जाओ भई। पैसो की कमी मत समझना। 

जी नही। पैसो की तो कोई बात नही है। 

राम का मन और उदास हो गया। चिब्मडदास उसका कितना हित सोच रहे थे। 
वह क्‍या लगता है उनका । चिब्मडदास कोन थे उसे कुछ पता नही था। उनसे तो उसका 
लहू का भी कोई सबध नहीं था। दो दिनो मे ही वह उनके कितना निकट हो गया। वह 
उसकी पढाइ की कितनी चिता कर रहे थे। एक ओर उसका चाचा ह गुरमेल। उसका 
बापू है भजन सिह। उसकी चाची हे जलकौर। तीनो मे से फोइ भा उसको दूढने नहीं 
आया। भइ मै यहा क्यो बठा हू? घर क्यो नही गया? यदि किसी को मेरा मोह होता मेरी 
चिता होती तो दौडे दौडे आता | जब मरा ही किसी को ख्याल नही हे तो मेरी पढाइ की 
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क्या चिता होगा । यह सव सांच साचफर उसम घर त्याग दन का भायना जाउत ठान लगा । 

दो दिन ओर बात गए। यह तन मन स॒ मठ का सया म लगा रता। इधर उपर 
चक्कर की तरह घूमता रहता। चिब्मडदास के मुह स आधी बात निकलता ता यट सब 
ऊुछ समय जाता। बताए गए काम को बटपट फरन लगता। रात झा सोते समय चिब्भयटात्त 
फ पाव दबाता। उनक कपडे धोता। नहाने क लिए पानी गम करफ॑ दता। इतना सया 
करता जैसे इश्वर ने चिब्भडदास की सेवा के लिए हा उसको इस ससार म॑ भना हा। 

चिब्मडदास ने एक दिन उससे पूछा क्यो भइ रामदास तुम्हारे पिता का पता ह 
कि तुम यहा आए हो? 

जी क्‍या पता। 

तुम बताकर नही आए हो? 

जी नहीं। बताता क्या आर किससे बताता। यदि उनम से किसा फो भी मेरे प्रति 
ममता हाती तो मुझे लेने न आते। 

बाबा चिब्मडदास से हुए इस वातालाप के बाद राम फिर उदास हो गया। बाबा 
पहले उसकी पढाइ के लिए चितित थे अब उसके भूत के बारे म कितना साचत ह। 
जन्म देने वाले उसकी इतनी चिता क्यो नही करत? चाचा नहा ता बापू ता उसका 
खैर-खबर लेता। 

उन दिनो किसानो को कोई खास काम नही होत थ। गेहूं की फलल उग आई 
थी। मौसम बदल गया था। खेती मे थोडा ही काम होता था। भूमि म॑ पानी दिया जा 
चुका था। खेतो मे लोग केवल चक्कर लगाने ही जात थे। 

गुरमेल को राम का पता तो दूसरे दिन ही लग गया था पर उसने कोइ परवाह 
नही की। ना ही उसे इस बात की चिता थी कि वह स्कूल जाता ह या नही जाता ना 
ही यह जरूरत थी कि वह खेत मे जाकर उसके साथ कोई काम करवाए क्याकि खेता 
मे कोइ काम रहा ही नही था। गेहूं की फसल को पहला पानी यह लगा चुका था आर 
अब तो फुसत ही फुर्सत थी। भजना और जलकौर के लिए भी यह साधारण बात था कि 
राम घने वृक्षो के बीच बाबा चिब्मडदास के मठ मे बैठा है। 

ज्यो ज्यो दिन बीतते जा रहे थे राम का मोह घरवाला के प्रति ओर भी कम हाता 
जा रहा था। 
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फागुन चेत की ऋतु थी। गेहू के खेत पूरी तयारी पर थे। दूर तक हरियाली हां हरियाली 
बिछी हुई थी। नहर का पानी लगता ओर इजन (मोटर) चलते थ। मोटर की धुक धुक 
मे पाइप का पानी खेत मे गिरता तो एक विचित्र तरह का दृश्य उपस्थित करता था। 
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तन सर्ती म सूरज अपन जसा ऊप्णता वाटता था। मढा पर से हाकर जात॑ हुए फिसाना 
का फ्याग्या म से उठती हुई भाष सासा मे समाती हुई लगता। ये दान दुनिया की सुध 
भूल नात। गेहू फी बालिया दखकर किसानो के मन स जाढतियां का भय जस गायब हा 
गया लगता। 

गुरमेल या जिस दिन काम की तेजा होती या काम का भार अधिक लगता उस 
दिन यह एक या दो दनिक श्रमिक खेत मे ले जाता। भजना भी उसक साथ हाथ पर 
हिला लता। असल म भजना का शरीर मजबूत था। उसकी पसली का दद इतना तज 
नहीं था कि वह खत मे ही न ता सके ओर यह ऊपर का काम भी न कर सके। उसे 
घर म जलकोर ऊ॑ पास रहन का भ्रम था केयल। बाहर खेत आदि मे जाने के लिए 
नलकार ही उससे कहा करती थी। उसके कहने पर ही वह कभी कभी खेत पर जाता 
था। गुरमल ता भजना पर वेसे ही खोरियाया रहता था। यदि वह पाच किल्ले का स्वामी 
न हाता तो गुरमेल उसे हाथ पकडकर घर से बाहर कर देता। इतना निकम्मा आदमी 
कच्छा मे हाथ देकर घर म बैठा रहता ह। भीतर ही कही छिपा रहेगा। पता नही कोन सा 
भजन-कीतन करता रहता है। छाती से ठोढी ऊपर करके ऐसे सिर उठाता है और देखता 
है जेसे फछुआ आस पास देखकर गदन बाहर निकालता हो। गुरमेल उसकी सभी चालाकिया 
समझता था। जब तक वह घर मे चलता फिरता या खेत पर जाने की तैयारी करता 
रहता भजना तब तक उकडू बना बैठा रहता किसी कोने मे। जैसे ही वह घर से बाहर 
निकलता और भजना को विश्वास हो जाता कि यह खेत पर चला गया है तभी वह शेर 
हो जाता ओर यह आगन मे अच्छा भला चलने फिरने लगता। खासता खासता ओर जलकौर 
के साथ चुहलबाजी करता बाते करता। पानी गम करके नहाने का उपक्रम करता होता। 
गुरमेल ने कई बार उसे ऐसा करते हुए देखा था। ऐसा तब होता था जब वह खेत जाने 
पर काइ चीज भूल जाने के कारण तभी लौट आता और भजना ऐसा करते हुए पकडा 
जाता। 

श्यामा की रगरूटी खत्म हो चुकी थी ओर उसे पक्की जगह पर नियुक्त कर 
दिया गया था। पहली छुट्टिया म वह घर आया। उसने चाची को सिर नयाया पाव स्पश 
फिए। फिर चाची ने उसे छाती से लगाया। खूब प्यार किया। रोने लग गई। कह रही थी 
हमारे पास क्‍या था भई। तू भर्ती हो गया छोटा साधु हो गया। चलो रह गए हम तो 
यही अकेले के अकेले। 

पूछन लगी तू यह तो बता कि तुझे दुख क्‍या था क्यों गया तू फौज मे? तेरे 
चाचा के साथ म गुजारा किए जा रही हू, तू भी किए जाता। तू तो जाकर भर्ती हो गया। 
बता म कहा चली जाऊ निकल जाऊ घर से? 

श्यामा भयभीत हुआ खाट पर बठा था। चाची सचमुच उसके लिए रो रही थी। 

यह बाला चाची मुझसे खेती का यह काम नही होता था। मै वहा ठीक हू अब 
फोज मे। माज करता हू। 
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अर भाइ तरी मर्जी ह। तरा मन खुश रहना चाहिए। हम ता तितना अथग डाना 
ह ढाए जा रहे है। 

यह उसके पास से पाढ़ी पर स उठा आर तुरत हा हाठा म स दिन के गम गम 
दूध की दो पल्‍ली कटारे म डालफर ल आइ। उसम शक्कर भा घाल दा था। एसा ट्घ 
श्यामा ने पता नहीं फितन दिना के बाद आज फिर से दखा था। दूध पाफर उस जथाह 
मानसिक शाति मिलने लगी। अपने घर जसा शाति उसक॑ लिए बाहर ओर उहा नहा 
थी। भर्ती होकर रगरूटी करत समय भी ता यह कितना दु खा रहता था। परेट फ॑ समय 
सायधान विश्राम तंज चल पीछ मुड करवाता हुआ हयलदार फान सा उसक साथ कम 
सख्ती करता था। एकदम जिद्दी आदमी था यह। जरा सा भा कोइ भूल हा नाता ता 
टखने पर बूट की ठोकर मार देता था। बहुत निदयी था। जस वछड का डडा स मार्-मारकर 
कोइ चरयाहा हाकता हो। यहा चाचा की यिडकिया थी। यह तो अपना था। अब श्यामा 
को चाचा की झिडकिया याद नही रही थी। वह जब इस गाव से दूर चला गया था तब 
यह घर उसे अपनी ओर आकर्षित करता था। गाव की माटी उसे पुकारती था। इसीलिए 
तो जब उसे लम्बी छुट्टिया मिली तो वह भागा भागा घर आ गया। हमीरगढ देहलीज पर 
पहुचते ही उसे लगा था जैसे उसकी मा ने उसे अपने कलजे से लगा लिया हो। गाव की 
मिट्टी चुटकी मे भरकर उसने अपने माथे से लगाई थी। 

पिछले पहर का समय था। आगन की धूप उदास होने लगी थी। बात करक और 
रो धोकर जलकौर घर के अन्य काम धधो मे लग गइ। श्याम वर्दी पहन पहन ही खाट 
पर सो गया। उसे नीद आ गई थी। चमचमाती हुई काली सदूकची चोतरे पर की छोटी 
दीयार पर रखी हुई थी। भजना चुपचाप घर मे आया। वह कभी कभी इस समय चापाल 
पर जाकर लोगो मे बैठ जाया करता था। वहा पर तेज धूप थी। निठल्ले लोगा की बात 
सुनता रहता था। उसने पहले सदूक की ओर देखा फिर खाट पर टेढे पड व्यक्ति की 
ओर देखा। जलकौर की ओर देखा तो वह हसकर बोली अपना श्यामा है पहचाना 
नही। 

यह खाट के पेताने जाकर बैठा तो श्यामा की आखे खुल गइ। वह उठ बेठा। 
भजने ने उसके कथे पर हाथ रखा। श्यामा ने उसे प्रणाम किया। दोनो जने कुछ कुछ 
बाते करने लगे। भजना ने पूछा कब आया? कहा हे? कितने दिनो की छुट्टी हे? कितनी 
तन्खाह हे तेरी? मन तो लग गया है ना? 

श्याम अपने बापू के छोटे-छोटे प्रश्नो का सक्षेप म उत्तर देता गया। बातो स 
लगता ही नही था कि वे बाप बेटा हे या कि उनमे कोइ भायनात्मक रिश्ता भी ह। ये ता 
ऐसे थे जैसे लट आ रही गाडी की प्रतीक्षा मे किसी रेलवे स्टशन की बेच पर बेठे दो 
अजनबी यात्री बाते कर रहे हो। 

चाची राम साधु क्यो हू 





नस जलफार का था। यह बाला जसे तू भरता हुआ यस हा यह साथु हा गया। 

म जय गया था तब तो यह पट रहा था। 

पढाद सढाद सब बीच म हा खतम हां गढ़ बेचार का। पूछ लेना स्वय ही बता 
टगा तुम्ह। घन यूषा याला जगह पर रहता हे। पृथ्यीदास ऊ॑ मठ म। हा आना यहा। मे 
साग वस्ता हू। 

घर ता आता हांगा? 

नहा। जिस ठिन से गया है एक बार भी नहा आया। ना कोइ लेन गया उसे। 
ना उसका बापू, ना चाचा। 

तुम्हे जाना था चाचा। 

मर मन म ता कइ बार जाया मइ जाऊ। जाऊगी अपने आप वह अब नही 
आएगा। 

उसा दिन शाम ढलने पर श्यामा सादे कपडो मे मठ मे गया। रहन सहन मे अब 
वह पहल याला श्यामा नहा था। पूनी करके पेचदार पगडी बाधी थी। पैट मे साफ सुथरी 
कमीज डाला। गम जर्सी पहनी। पैरो मे काले बूट ओर सफद मोजे पहने थे। बाए हाथ 
मे घडी बधी हुई थी। दाढी फिक्सर लगाकर चिपकाइ थी ओर मूछे नोकदार थी। वह 
पढा लिखा आदमी लगता था। वह मठ मे गया तो किसी ने उसे पहचाना ही नहीं। राम 
ने भी नही पहचाना उसे। उसने मुस्कराकर राम को महाराज जी कहा था। राम ने उत्तर 
दिया सतिनाम भाइ। पप से पानी की बाल्टी लेकर लगर की ओर जाते हुए राम की 
उसन कलाइ पकड ली। बाला बाबे बात नही करते हो? 

घुटनो तक का भगवा चोला सिर पर भगवें रग की ही पगडी लपेटे था और 
पाया में रबर की चप्पले थी। रामदास की कलाइ पकडकर जैसे उस दुनियादार व्यक्ति ने 
बहुत बडी अयज्ञाकर दी हो पर राम ने उसे बोली से पहचान लिया। बाल्टी उसी जगह 
रखकर श्यामा को अपने आलिगन मे ले लिया। वे एक दूसरे को छोड नही रहे थे। देखने 
याले दूसर लोग आश्चय कर रहे थे कि यह कोन हे रामदास जिसे अपनी बाहो मे भरे 
है। 

आलिगन मुक्त हुए तो दोनो की आखे प्यालो की तरह भरी हुई थी। वे एक दूसरे 
की दशा पर रो रहे थे। फेसी बुरी दशा हो गई थी उनकी। जैसे दोनो ही मनुष्य न रहे 
गए हो। एक फाजी दूसर साधु। और फिर लगर से ऊुछ दूर बैठकर वे बाते करने लगे। 
अधेरा हो गया था। राम अपना बाया हाथ श्यामा की आखो से बचा बचाकर रख रहा 
था। उसे अनुभय हुआ कि श्यामा को उसके हाथ के बार मे पता नही है। पता होता तो 
वह पहले यही बात छेडता। बात छेडकर दु खी भी होता। 

श्यामा ने कहा राम अगर मा जीपयित होती ता हमारी यह दशा ना होती। 

मा जीमित होती तो भाइ दुनिया दूसरी होती। तब तो बापू भी ध्यान रखता। यह 
भी तो एक प्रकार से जीवित मनुष्य नही रहा। फिर राम ने गहरी सास भरी और बोला 
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मा जायित हाता ता हम चाचा स जमीन वटयाकर चलग खता करते तर यियाह हा 
नाता म पढाइ करता रहता। 

पढ़ाइ क्या बट्फर दी तूने 

मरा नाम कट गया था। दाबारा उन्हान मग दाखिला नहा फ़िया। 

क्या 

फहने लग उपस्थिति कम हा गइ ह। इसलिए पपरा फा फीस नहा ता सफ्ता। 

कहा था तू, क्या घट गइ उपस्थितिया। 

राम न अपना बाया हाथ पीठ क पीछ किया हुआ था। सामने लाने म ज्स यह 
बहुत झिझक रहा था। 

श्यामा ने फिर पूछा नाम क्या काटा गया था? 

म महीना सया महीना स्कूल नहा जा सका था। 

क्यो 

बाया हाथ सामने आए बिना रह ना सका। 

श्यामा की आखा के सामने राम का हाथ साप क फन का तरह सिर उठाए खटा 
था। उसने राम का हाथ पकड लिया फिर पूछा यह क्या? 

राम ने अपना हाथ श्यामा के हाथ मे दे दिया। उसने टटोला ता हाथ उसे छाटा 
लगा आर पतला भी। पतले छोटे हाथ ने बहुत दुख झेले हे। श्यामा न पूछा क्‍या फरू 
इस हाथ का? 

उगलिया गिन कितनी है। राम खिलखिलाकर हस पडा। 

अधेरा था। श्यामा की चीख निकल गइ। उसके पेरो के नीचे स तमीन खिसकने 
लगी। 

यह क्या हो गया तेरे हाथ को रे? श्यामा उसका अगूठा और दो उगलिया अपनी 
दस अगुलियो मे दबाए हुए था। 

कपास के डठल उखाडने गए थ। मुझसे खुद से ही खुरपा लग गया इन दां 
उगलियो पर। 

खुरपा जेसे श्यामा क॑ कलेजे पर भी चल गया हो। उसके मुह से लम्बी आह 
निकली । 

ओर फिर वे दोनो कुछ देर चुपचाप बेठे रहे। बाहर ठड थी। अबेरा भी था। वह 
लगर मे आ गए। साथ के सेयक से कहकर राम न श्याम के लिए दूध गर्म करवाया। 
दांनो ने दूध पिया। दूध पीते पीते वे एक दूसरे की आर कनखियो से देख लत थ। 

राम घर चलो। रात को बाते करेगे। श्यामा न कहा। 

बाते यही कर लो। घर ता म जाऊगा नहीं। कसम खा ली ह। 

चाची है ना यार बापू है। चाचा के पास मत जा चाडाल के पास। 

मेरे लिए तो अब यह पूरा घर ही चाडाल है। अपना कया हे भइ अब वहा। दो 
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राटिया खानी हाता ह। वह यहा मिल ही जाती हे। खान की छूट ह पीने की छूट हे 
पहनने की छूट ह। जिदा रहे बाबा चिब्मडदास!' आराम से है भई। आराम शब्द कहकर 
राम हसा। दस शब्द मे पूरा त्याग छिपा हुआ था। 

श्यामा न आर भी कइ बात बताइ। पूरा जोर लगाया। पर राम घर जाने को 
तयार नही हुआ। एक ही बात कह दी जितने दिन तू है जब तेरा मन करे यही आ 
जाया कर। बस इतना बहुत है। फिर भी भाई है। मा ने एक ही पेट से जन्मे थे। साधु 
हो गया मे। जग से रिश्ता खत्म हो गया तो क्‍या है। राम के ये शब्द भारी थे टूट-टूटकर 
गिर रहे थे। गिरते रहे सभलते रहे। 

उदास मन लेकर श्यामा घर लौटा आया। पलटन से लाइ रम खोल ली और 
अकेला ही पीन लगा। चाची उसे गर्म गम साग की कटोरी मे मक्खन डालकर दे गई 
थी। चारा काटने की मशीन के छप्पर के नीचे वह ख़ाट पर कम्बल लकर बैठा था। 
ताखे मे मिट्टी के तेल का दिया जल रहा था। बोतल शीशे का गिलास और पानी का 
गडवा उसने खाट के सिरहाने रख लिया था। उसके पास ही खटोले पर उसका बापू खेस 
लपटकर करवट लिए लेटा था। उसने बापू को भी जबरदस्ती रम का एक पैग दे दिया। 
भजना बाते कुछ नही कर रहा था। थोडी-थोडी देर बाद सूखी खासी खासता था जैसे चुप 
का तोड देता हो। श्यामा न उससे कुछ पूछ रहा था और ना उससे कुछ कह रहा था। 
श्यामा की दृष्टि मे वह सन्‍्यासी था जिसने अपनी सम्पूर्ण आयु यू ही बेकार मे बैठकर 
गुजार दी थी। उसके सन्यासीपन ने ही गुरदयाल कौर की बीमारी की ओर कभी कोइ 
खास ध्यान नही दिया था। वह बेचारी उपेक्षित रहकर ही प्राण त्याग गई। भोला पछी 
जिसे अपने घोसले मे दो चे चे करते बेटो का कोई ख्याल नही था। श्यामा अपने बापू 
के बारे मे सोचने लगता तो नशे की झोक मे उसे उस पर न तो गुस्सा आता और कोई 
तरस आता। आज वह बापू के अस्तित्व पर हसा था और हसकर उसे एक पैग ओर दे 
दिया लो बापू सिह पी जाओ राम का नाम लेकर। मेरे छोटे भाई राम का नाम लेकर 
नही अपने किसी राम का नाम लेकर यदि तुम्हारा कोई राम हो तो। 

चाची मकई के आटे की रोटिया पका रही थी। गम पानी का हाथ लगाकर लोइ 
बनाती और हाथो पर ही रोटी बढाकर तवे पर डाल देती। दूसरी लोई बनाकर तवे पर 
पडी राटी को कलछी से पलटती और फिर हाथ की लोई की रोटी बनाने लगती | सागवाला 
पतीला चूल्हे की भूभल पर रखा हुआ था। दो रोटिया बनाकर उसने आवाज दी ओ 
श्यामा रोटी खा लो अब बाप बेटे। मक्‍्की की हे ठडी हो गइ तो लक्कड बन जाएगी। 

जलकौर की आवाज सुनकर भजना उठा और चूल्हे के आगे जाकर बैठ गया। 
जेसे आग तापने के लिए आया हो। उस दिन इतनी ठड नही थी। फिर भी वह हाथ 
सेकता आर हाथा को मुह पर फेर लेता था। चूल्हे की आच की गर्मी उसकी ठागो तक 
पहुचती तो वह टागो पर हाथ फेरकर उस गर्मी को कम करने का यत्न करता | जलकौर 
ने एक थाली के किनारे साग की दो कल्छुल डाली उसमे मक्खन डाला और थाली मे ही 
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दो रोटिया के चार टुकडे बनाकर रख दिए। भजना चुल्हे क सामन बठकर ही रोटा खान 
लगा। ताप की वजह से थोडा पीछ ही बैठ गया था। जेठ भोजाइ कोइ बात नही फर रहे 
थ। 

इतने मे गुरमेल बाहर से आया। वह खेत स आकर घर म एक चफ्कर लगा गया 
था। फिर लोगो मे जाकर बैठ गया था। उसे जलकोर से श्यामा के आने का समाचार 
मिल चुका था। छाजन के नीचे रोशनी देखकर वह पहले उधर ही गया था। दरयाजे के 
भीतर यू मुह किया और देखा जैसे घर मे आए मेहमान को कोइ पहचानने का यत्न करे। 
फिर बोला श्याम सिह है? 

आओ भई चाचा सिह। वह लेटे से उठकर बैठ गया। सिरहाने के नीचे से 
बोतल निकाली और उसे पैग दिया। गिलास मे पानी गुरमेल ने स्वय ले लिया। 

हाथ मे गिलास लेकर घूट भरने से पूव गुरमेल ने श्याम की ओर दखकर पूछा 
और फिर आनद से है। 

एकदम । तुम सुनाओ चाचा तुम्हारे खेतो का क्या हाल हे? अब तो तुम्हारी मेढ 
ठीक से निकल जाती होगी? पुरानी बात याद दिलाकर उसने गुरमेल को स्तब्ध कर 
दिया। मेढ की बात जेसे उसकी हड़िडयो पर नश्तर की तरह लगी हो। दारू अब वह 
कैसे पिए? न गिलास फेक सकता था। कडवी कसैली चीज समझकर उसने दारू गटक 
ली। स्तब्ध हुआ चुपचाप बैठा रह गया। श्यामा से उसकी आख नही मिल रही थी। वह 
कभी धरती की ओर झाकने जलगता कभी दूसरी ओर दीवार पर उसकी निगाह टिकी 
होती । उसे दीवार पर हिल रही उसकी ही परछाइ डराने लगी। लगा जेसे श्याम अभी 
उसके गले मे हाथ रखेगा। उसे गला दबाकर मार देगा। वह तेजी से खाट से उठा ओर 
बाहर निकलकर उसने सुख की सास ली। चूल्हे के सामने रोटिया पका रही जलकार और 
रोटी खा रहा भजना उसे नही दिखाइ दिए। वह पशुओ की ओर चला गया। नादो मे 
उनका चारा देखने लगा। 
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श्यामा एक महीने के अवकाश पर आया था। उसने अपनी सदूक कोठरी के पास वाले 
कमरे मे अपनी मा की सदूक पर रख दिया। जब कोई चीज निकालनी होती सदूक नीचे 
उतार लेता। सदूक मे हर समय ताला लगाकर रखता। उसकी वर्दी सादे कपडे तथा 
अन्य चीजे सदूफ मे ही थी। यह रम की छ बोतले लाया था। यह भी सदूक में रखकर 
लाया था। दारू यह अकेले ही पीता था। पहले दिन बापू और चाचा को जो पेग दे दिए 
सो दे दिए फिर उनको नही पूछा। साथ के लौडे लिहाडियो से भी उसने नहीं बताया था 
कि यह रम लाया है। गाव म रम की शराब नही दिखाइ देती है। लडके एकदम पीछे पड 
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गए ला फाना हम ता दिखा क्या लकर आया ह? 

ये कड दिना से उसके पीछ पड हुए थे। एक दिन यह वाहर किसी के यहा भडो 
के वाई म ताफकर बठ गए। श्यामा ने ठंक से मगा दी। ये चार थ आर बातल था दा। 
लड़फ निराश हा गए। उहोन ता सांचा था कि फाजी रम पिलाएगा। जब भी कोद फाजी 
छुट्टी पर आता हे ता गम लकर आता हे। ठेके की ता पानी वाली थी। उसमे पता नहा 
क्या मिला होता हे बहुत कड॒यी हांती हे। जीभ छीलती जाती हे। एक दम से चढती है 
आर दूसरा दोर शुरू करने तक उतर जाती है। लडके एकदम गल पड गए नहीं तो वे 
दो बातल थाडीं देर का खल थी। श्यामे को गुमान था कि उसने लडकों को पिलाइ ओर 
लडका का यह मान था कि उसने पिला दी थी। नही तो हर लडके के मन मे चुभन थी 
कि श्यामा ने दुराय किया। दोस्ती पक्की थी। किसी ने कुछ नही कहा। सोचा कोई बात 
नहीं कभी फिर अजटी मे आ जाएगा। तब रम भी पी लेगे। 

दिन छिपते ही वह छिपाकर रखी बोतल मे से एक पेग लगाता ओर चोपाल मे 
आ बैठता। इलायची चबाता रहता। स्वय आगे बढकर नही बालता था। जो भी उसके 
पास आ बठता उससे अवश्य बाते कर लेता। अपनी हाशियारी से मुह दूर दूर रखता कि 
दूसरे को दारूकी गध न आ जाए। पर उसकी आखो मे उतर आने वाली लाली चुगली 
करती रहती । बात॑ करते समय वह यू ही घुटने हिलाता रहता। ऐसे करके वह दूसरो से 
बडा बनने का यत्न करता। उसकी बातो मे गप्प ही गप हाती। यू ही बढा चढाकर 
कहता रहता ओर सुनने वालो को आश्चय मे डालता रहता। इस प्रकार जैसे उसे कोई 
बडाई मिलती हो। जब रात गहरा जाती तो वह घर आ जाता । उसकी चाची रोटी पका 
रही होती। उससे गम गम रोटी खाने को कहती। वह रोटी खाने की तयारी सी करता 
हुआ चोरी से एक पेग और मार लेता ओर झोका लेता हुआ रोटी खा लेता। उसने 
अपनी खाट मशीन वाले छप्पर के नीचे ही बिछा रखी थी। वही जाकर सोता था। ऊपर 
रजाइ नहीं ओढता था। अपना मोटा भारी कम्बल ओढकर ही सोता था। चाची से 
फहता यहा भी तो कम्बन ही होते है। मा वाली रजाइया वहा कहा होती है। फिर 
ऊम्बल म॑ आदमी चुस्त रहता हे। रजाइ तो निढालकर देती हे आदमी को। 

यह बापू आर चाचा से कम ही बात करता था। हा चाची से खूब बात कर लेता 

था। चाचा स उसकी आख नही मिलती थी। उससे तो पहले दिन ही एक अलगाव पैदा 
हा गया था। वह अभी तक बना हुआ था। गुरमेल उससे झेपता रहता था। डरता था कि 
वह उल्टी बात कर बठेगा। गुरमेल यह भी सोचता कि अब उससे काहे का यिवाद हे। 
उसकी सोच यहा जाकर रुक जाती कि लडका चार दिन की छड़ी पर आया है अपनी 
इच्छा से आनद कर एक दिन चला जाएगा। वह जलकार से श्यामा ऊे बारे मे पूछता 
रहता। उसकी बात॑ करता रहता। 

एक दिन गुरमल के पास बेठे हाने पर वलकौर न श्यामा से कहा दिन भर भइ 
खाली बेठे-बेठे तेरा जी नही लगता होगा चाचा के साथ खेत पर चला जाया कर। काम धर 
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म दिन कट जाता ह। 
चाचा के साथ काम करना हाता ता भर्ती फाह का हाता चाची | 
काम का या ताना ह भइ। अपना घर ह। 
म फाम स कब भागा था चाची चाचा से भागा था। 
श्यामा की बात सुनकर गुरमेल उठा ओर घर से बाहर हा गया। “स शया थां 
कि लडका आर आगे बढेगा। कोई क्लेश न खडा हो जाए। यह ता मुह बद फरफ हमेशा 
हा टालता रहा है। 
भजना उसकी सूरत देखता रहता। कभी कोइ अच्छा बुरी बात कहता था। बस 
एक आध बात। श्यामा उसे बुला लेता था। बुला लेता तो भजना बोल देता नही तो 
गुमसुम रहता। श्यामा के पास बापू स करने वाली ज्यादा बाते नहा थी। यह अपनी 
पसली पकडकर पीडा से मुह बनाता आखे मीचकर नाक चढाता पर श्यामा उसे देखकर 
भी कुछ न कहता। समझता यह पसली का तो इसका जिदगी भर का रोग ह काइ क्‍या 
करे। भजना को कोई सहानुभूति न मिलती | 
उसकी न कोई बुआ थी और ना कोइ मोसी। वह किसी रिश्तेदारी म भी नहीं जा 
सकता था। केवल ननिहाल था वह भी ना होने जसा था। और कही फोइ रिश्तेदारी 
होती ता वह वहा जाकर चार दिन काट सकता था। हमीरगढ मे ही उसकी छुट्टिया उस 
भारी लगने लगी। जेसे यहा उसका अपना फोइ न हो। केवल एक राम था। यह साधु 
बना बेठा हे। साधुओ को किसी घर से क्‍या मोह रह जाता है। 
भीखी मे उसका ननिहाल था। मामा काई नही बचा था। मामा के तीन लडके थ। 
सबसे छोटे का ब्याह हो चुका था। दोनो बडे अभी अनब्याहे थे। छाटे भाइ की रसोइ से 
ही भोजन करते थे। जमीन थोडी थी। तीनो भाइ खेती का काम करते थे। दोना बड़े 
भाइ ज्यादा काम करते थे। छोटा भाइ मुखियागिरी करता था क्योकि वह ब्याहा हुआ 
था। हर दूसरे तीसरे साल बच्चा हो जाता। दो लडके थे और तीन लडकिया। राझी खेती 
थी साझा चूल्हा था। ईश्वर को पता था कि किस बच्चे का कौन बाप था। नही बाप 
तो छोटा ही था करनेल। करनैल ने सभी लोगो के सामने तेजो के साथ फेरे डाले थे। 
यही तजो का असली पति था। वही बच्चों का असली बाप था। 
भीखी वाले शायद ही कभी हमीरग्ढ आए हो। उनकी बुआ नही थी। बुआ क 
लडके इतना सबध नही रखते थे। ब्याहे भी नही थ। फूफा यू ही था। यहा क्या करने 
आते भीखीवाल | 
उसे हमीरगढ से उकताहट होन लगी ता उसका एक दिन मन किया कि भीखी हा आए। 
ओर फही जाने का था नही। फेयल एक भीखी था। जाते समय यह एक बोतल रम भी ल गया। 
ननिहालियो का घर आत्माराम अस्पताल की ओर बडे याल तालाब के किनारे था। 
तेजो ने उसे पहचाना नही। कई साल हुआ जब यह भीखी आया था तब ता यह 
ऊुछ और ही था। अब कुछ और था। कसे पहचानती यह । अब ता यह पढा लिखा सा 
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लगता था। जसे दसया पास हो। श्यमे ने तेजो से नमस्ते कहा था। भाभी भी कहा था। 
पर तेजा का समझ मे नही आया कि वह कोन है? उन तीनो मे से कोई भी घर मे नही 
था। बच्चे श्यामा को टुकुर टुकुर देख रहे थे। उसने बच्चों के हाथ पकडे गालो पर हाथ 
फेरा। पर य दूर हट जाते थे। आश्चर्य मे थे कि यह कौन है जो उनकी मा को भाभी 
कह रहा है। पहले तो वह हसता रहा पूछता रहा “एकदम नहीं जानती मुझे? वह हर 
बार ना मे सिर हिला देती। फिर हारकर बोली मेरी समझ मे तो आ नही रहा है तुम 
खुद ही बताओ।' 

मै हमीरगढ से आया हू, तुम्हारा देवर । करवैल की बुआ का बेटा-श्याम सिह। 
अब तो पता लग गया। 

अच्छा-अच्छा! तुम ऐसे हो गए हो अब? पहचान मे भी नही आते। तुम तो मै 
कहती हू-फौज मे भर्ती हो गए थे। 

हा फौज मे हू अब मै। छुट्टी पर आया हू। तुमसे मिलने आया हू। और पूछो 
क्‍या पूछना है? 

तेजो ने पहले उसे एक गिलास पानी दिया। फिर चाय चढा दी। बच्चो से कहा, 
तुम्हारे चाचा है रे। हमीरगढ वाले। 

दूर पर खडे बच्चे उसके पास आ गए। मुस्कराते और शमति रहे। वह चाय पी 
रहा था कि करनैल बाहर से आ गया। 'यामा खडा हो गया। दोनो ने पहले हाथ मिलाए 
फिर आलिगन किया। बच्चे हस रहे थे। दोनो खाट पर बैठे तो एक गिलास चाय तेजो 
ने करनैल को भी दे दी। चाय पीते पीते वे बाते करने लगे। पिछली बाते शुरू कर दी। 
बुआ के जमाने की। कभी हसने लगते कभी उदास हो जाते। उनकी बाते खत्म ही नहीं 
हो रही थी। आगन मे पटरे के पास तेजो ने बाल्टी मे गर्म पानी रख दिया। श्यामा से 
बोली कि वह हाथ मुह धो ले। वह सदूक खोलकर तौलिया निकालने लगा तो करनेल 
अदर बरामदे मे तेजो से कुछ किटिपिट करके अड्डे की तरफ चला गया। बस अडूडे 
पर बकरे के मास की दुकान थी। 

दिन ढलने वाला था। फौजी ने रम खोल ली। उधर चूल्हे पर मीट पक रहा था। 
एक भीनी भीनी गध पूरे घर मे फैलने लगी। बच्चे उछलते कूदते हसते-चीखते कभी-कभी 
उनको देख जाते। वह भूसे वाले कमरे मे बेठे पी रहे थे। इस कमरे मे भूसे की गर्मी थी। 
कही से भी हवा नही आ रही थी। घर से यह कमरा अलग था। घर मे शीशे के गिलास 
नही थे। वह छोटी गिलासियो मे पीने लगे। श्यामा करनैल को स्वय पैग बनाकर देता 
था। उसकी बाते खत्म नहीं हो रही थी। यह फौज की बाते बता रहा था। करनैल आश्चर्य 
मे पड जाता। कभी-कभी हसन लग जाता। यह थोडी थोडी देर मे चूल्हे की ओर चक्कर 
लगा आता। मीट अभी पका नहीं था। अभी तो ये मूलियो ओर प्याज से ही काम चला 
रहे थे। छोटी छोटी मूलिया थी। यह उनके अपने आगन मे ही उगी थी। करनैल एक 
मूली छीलता-काटता और फिर नमक लगाकर श्यामा के हाथ मे दे देता। इस प्रकार 
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मूलिया छील काटकर दत हुए वह श्यामा का बहुत प्यारा लगता था। सगे भाइया स भी 
अधिक था यह | जेस वह राम से भी ज्यादा सगा भाइ हो। 

ये खूब सरूर में आ गए थ तब दोनो बडे भी खेतो से आ गए। उन्हाने खंन स 
सरसा का चारा लाकर चारा काटने वाली मशीन क पास पटका ही था ऊफि बच्चा ने 
चिल्लाकर कहा हमीरगढ वाला चाचा आया हे। 

दोनो ने अनुमान लगाया कि श्यामा होगा या राम होगा। वे ही दो चाचा हैं हमीरगढ 
मे और कौन है। 

पहले जोरा उनके पास अदर आया फिर बडा फतह सिह आया। श्यामा के कथधे 
पर हाथ रखकर उनसे परियार का कुशल क्षेम पूछने लगे। दोनो हा उनके पास दीवार से 
टेक लगाकर बैठ गये। वे श्यामा को गौर से दख रहे थे ओर प्रसन्न हो रहे थे। श्यामा 
ने दोनो को एक एक गिलसिया दी। दोनो ने ही धरती पर दो दो बूद गिराकर पी ली। 
दो चार बाते ओर की और उठ खडे हुए। श्याम ने उनसे ओर पीने के लिए कहा। जोरा 
बोला कोइ बात नही तुम बैठो। हम चारा काटकर पशुओ को दे दे फिर आते हे 
तुम्हारे पास । जब तक तुम रग जमाओ। 

मीट बन चुका था। करनैल कटोरा भरकर कमरे मे ल आया। वे स्वाद चखने 
लगे। पतीला चूल्हे की आच पर रखकर तेजो रोटियो पकाने लगी। पाचों बच्चे साथ ही-साथ 
खाते जा रहे थे। 

दोनो भाइयो ने सरसो का चारा बनाया और फिर उसे भूसे मे मिलाकर पशुओ के 
आगे पटक दिया। फतह सिह ने गर्म पानी से हाथ मुह धोए और रोटी खा ली। उसे 
ओर दारू पीने की इतनी लालच नही थी। चौपाल मे रोज अलाव जलती थी। लोग खेस 
लपेटकर उसमे से बाहे निकालकर अलाव के चारो ओर बैठ जाते और आखो को आते 
धुए का हाथ से हटाते हुए बाते करते रहते। तालाब के किनारे से थोडा दूर हटकर इसी 
प्रकार फे दो अलाव रोज जलते थे। लोग स्वय ही कडे ला लाकर डाल देत। कोई सूखी 
लकडिया भी लाकर डाल देता था। कभी कोइ बूढा घर मे पडा फालतू की लकडिया ले 
आता। जीर्ण शीण क्षीण लकडी। खाट का पुराना बान भी तेजी से जलता था। 

फतह सिह अलाव के पास जाकर बैठ गया। 

जोरा फाम धधे से निबटकर उनके पास आ बैठा था। उसने दो दोर ओर लिए। खतों 
की बाते होती रही । फिर वह उठ खडा हुआ। रोटी खाइ ओर यह भी घर स बाहर चला गया। 
वे दोनो खूब पी गए थे। तेजो दो बार रोटी को पूछ गइ थी। पर करनल ने कोइ ध्यान नहीं दिया। 
वे जोर जार से बाते कर रहे थे। करनेल ने ही पूछा रोटी खाइ जाए अब? 

खा लेगे। रोटी तो खानी ही है। और दू। श्यामा ने पूछा। 

नही बस मैतो । करनैल न हाथ जोड लिए। 

नही अभी ओर पिएगे। श्यामा बहुत नशे मे था। हिचकी लेकर फिर बोला 
भाभी को बुला। 
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करनल न आयाज दां। 
यह जल्दा से आदर आर पूछा ले आऊ? 
नहा भाभी इधर आओ। श्यामा बाला फिर बोतल म पाव एक बची लेकर 
फहन लगा लां अब तुम डालकर दा मुझे। उठाओ यह बाटी उठाआं। 
वह हसन लगी। करनेल ने भी कह दिया डाल दे इसका मन राजी कर दे। 
बाटा म॑ दारू उडेलते हुए उसने कहा लो डाल देती हू। फिर हसकर ही बोली 
यह कसे कैसे फऊरूगा इसका दिल खुश? 
वह भी कर दना क्‍या फक पडता है। करनैल हसी हसी मे ही कह गया। 
भयाम चार रात तक भीखी मे रहा । उसकी खाट भूसे वाले कमरे मे थी। राज शाम 
का यह ठेके से बोतल ले आता । बस अड्डे से एक किलो मीट भी ले आता। फतह सिह 
नहीं पीता था। जोरे का जबरदस्ती श्यामा पास बेठा लेता । वह भी थोडी सी ही पीता था। 
दो बारी लकर पता नहीं कब उनके पास से उठकर चला जाता था। करनैल और श्यामा 
खूब डटकर पीते । पागलो जेसी बाते करते। श्यामा बढा-चढाकर फोज की बाते सुनाता। 
एक प्रकार से करनेल को आश्चयचकित ही करता। बडी लडकी दोनो को रोटी खिला देती। 
जब बच्चे सो जाते तब तेजो वराण्डे से उठकर भूसे वाले कमरे म जाती। 
बीच म एक दिन करनल को साथ लेकर वह मानसा गया था। वहा से उसने दो 
सूट खरीदे। दोनो सूट एक ही तरह के बढ़िया कपडे के महगे मूल्य के। एक सूट भाभी 
तेजां के लिए आर एक चाची जलकोर के लिए। तीनो लडकियो के लिए गर्म बास्कट 
ओर लडको के लिए स्वटर भी ले आया। खाने के लिए सेब केला और बर्फी का डब्बा। 
करनैल उसकी ओर देखता रहा। कभी कभी जीभ हिलाता अरे अब रहने दो काहे को 
इतना खच किए जा रहा है। 
वह हमीरगढ़ लोटा तो चाची ताने मारने लगी वहा ननिहाल जाकर मन बहला 
लिया। म तो नित्य शाम को आटा लेकर बैलो को देती हूं। मैने कहा आज आता होगा 
आज आता होगा। तूने तो सालो बिता दिए भई भीखी मे ही। 
यह तो अभी आने नहीं दे रहे थे चाची। बहुत स्नहे करते ह भीखी वाल तीन। 
भाइ। भौजाइ की बात ही मत पूछो चाची | चलने लगता तो हाथ मे से बेग छीन लेती 
थी। कहती थी जितने दिन की छुट्टी है यही रहो। 
तो रह लेता वही। भोजाइ की रोटिया बहुत स्वादिष्ट लगती होगी। 
वह हसते रहे। श्यामा न सूट निकालकर दिया तो जलफकौर बाग बाग हा गई। 
आशीष देते न थकती। कहा जीता रह बेटा। अगर मेरा कुछ है तभी तो दे रहा हे। 
जितने दिन उसका छुट्टी शेष रही वह लगभग रोज सुबह सुबह राम के पास जाता 
रहा । जगल पानी जाकर दातून करता करता पृथ्वीदास के मठ पर चला जाता। यहा कुल्ला 
आदि करता मुह हाथ धोकर बाबा चिब्मडदास को सिर नवाता पाव स्पश करता। बाबा 
को पता था कि यह लडका उसके सेवक रामदास का बडा भाइ है ओर फौज से छुट्टियो 
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म आया हुआ ह। यह रामदास का आयाज दत आर फऊहत फि फाता कफ लिए एध ले 
भाए। श्याम ज्यादा समय तक बाबा चिब्मटदास के पास नहा बठता था। या से उझता 
यार रामदास के पास लगर में हा आ जाता। यह उबल हुए ठध म चाय का पत्ता भार 
शक्कर उस देता। श्यामा कहता तुम भा लो। रामदास स्वय नहा पाता था उसा या रथ 
पिलाता था। वह घूट भर भरकर पाता आर रामदास उसक पास परा क वन बठा 
रहता। ये इधर उधर का आम सी बाते किया करते थे। 

छुट्टी खत्म हान॑ स चार दिन पूय श्यामा एक रात ओर भाखा म काट आया था। 
एक दिन पहले वह मठ म रामदास के पास गया और बोला कि यह कल बुढनाडा से 
गाडी पर बैठ जाएगा। छुट्टी खत्म हो गइ है। वह दापहर के समय गया था। दाना भाइ 
एकात मे बेठकर बहुत दर तक बात॑ करते रह। श्याम ने बहुत कहा था कि यह कभा-कभ 
घर जाकर चाची से मिल आया करे। वह उसे बहुत याद करता ह॑ आर बात करन पर 
रोने लग जाती है पर राम नहीं माना था। कहने लगा कि वह चाण्डाल चाचा स बात 
नही करूगा। यह भी कहा कोई बात नही चाची स॑ ऊभी मिलूगा। बापू की बात दोना 
मे स किसी ने नही की। 

और फिर राम ने कहा म तो अब देख लो इस भेष म आ गया हू। उम्रभर यू 
ही रहना है मुझे ता। श्यामा तुम्हरा ब्याह हो जाता ता अच्छा होता । तुम ता सुख स रहो। 

श्याम ने कहा अपने हिस्से की जमीन है पाच फिल्‍ले की। आर अब मे तो 
नोकरी कर रहा हू। पूरी छुट्टी मे ससुरा कोइ जाट मिलने नही आया। 

दोनो जने खिलखिलाकर पर धीरे धीरे हस पडे आर फिर राम बोला सगाई ता 
अब हो जाएगी तुम्हारी । तुम अब चिता मत करो। पाच किल्ल ही नही पूरी दस गिनो। 
चाचा वाली भी तो अपने पास आनी है एक दिन। तुम चाची से बनाकर रखा करो। 
चाची अच्छी हे। चाचा भेडिया है। पता नही कब मरेगा गला छूटे। 

दूसरे दिन दस बजे की गाडी स उसे जाना था। उसका बापू सदूक उठाकर स्टेशन 
तक गया। चाची उसे गाव से बाहर तक छोड आइ थी। चाचा घर पर नही था। राम 
गाव के रास्ते मे खडा था। वह खोए की बर्फी पीपी भरकर ले आया था। स्टेशन तक 
वह भी उसके साथ गया। भजना ओर राम उसे गाडी पर चढाकर लोटे। 
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श्यामा छुट्टी बिताकर गया तो बीस दिनो के बाद ही उसकी बदली फीरोजपुर छावनी म 
कर दी गइ। वहा उपस्थित होने क दस दिनो क बाद उसे चिट्ठी मिली कि उसक बापू 
भजन सिह का स्वर्गवास हो गया। वह चिट्ठी रामदास ने भेजी था। 

भजना जब बहुत ही तग हो गया तब गुरमेल उसे बुढलाड़े अस्पताल ल गया। 
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डॉक्टरां न चार टिन रखकर बताया कि उसक पेट मे काइ खराबी है। इसे बठिडा ले 
जाआ। बठिडा मे नाऊर उसका ऑपरेशन हुआ। पेट में से बहुत बडी रसौली निकली । 
वह ठीक होकर गाव आ गया। पर कुछ दिनो के बाद उसे खूनी दस्त हो गए। दस्त ठीक 
ही नही हुए। वह हरदम निढाल रहता। उसमे जीने का साहस समाप्त हो गया था। उसने 
कभी यह भी किसी से नही कहा कि उसे फिर से अस्पताल ले चलो। अपनी बीमारी 
अपने भीतर ही दबाकर यह इस ससार से विदा हो गया। 

श्यामा का चिट्ठी तब मिली जब उसकी तेरहवी हो चुकी थी। पता नहीं यह चिट्ठी 
इतने दिनो तक कहा मारी मारी फिरती रही। रामदास ने तो यह चिट्ठी उसके फूल चुनने 
के दूसरे दिन ही लिखकर बुढलाडा से आने वाले डाकिए को दे दी थी। यदि चिट्ठी तेरहवी 
से पहले पहुच जाती तो भी उसे छुट्टी नही मिलती, क्योकि वह लम्बी छुट्टिया बिताकर ही 
अभी लोटा था। और फिर नौकरी भी तो नई नइ थी उसने चिट्ठी लिखवाकर राम को 
भेजी थी कि भाइ बापू का सभी रस्म रिवाज करो। हमे उससे कोई आसरा तो था ही 
नही। अपने लिए तो वह होना ना होना बराबर था। चलो फिर भी बाप तो था ही। कुछ 
बाते उसने चाची के लिए भी लिखवाइ थी। पर चाचा का जिक्र चिट्ठी मे कही नही था। 

राम ही फूल लेकर हरिद्वार गया था। गुरमेल तो खीझता डोल रहा था। कह रहा 
था-भजना इस ऋतु मे मरा ही क्यो? उधर आषाढी आ गई है और उसने यह काम कर 
लिया। उसे यह भी दुख था कि अब उसके भोग पर इतना खर्च होगा। खाना पीना 
करना होगा। फालतू का खर्च खडा हो गया है। आढतिये से जो सोदा सुल्फ आएगा 
उसका पैसा कौन देगा? श्यामा और राम का नाम लेकर कहता वे तो गए बीते है। 
गुरमेल को भजना के मरने पर एतराज था उस पर लैने वाले खर्च का दुख था यह 
ख्याल नही था कि उसके पाच किल्ले की उपज कौन खाता है। भजना का क्‍या खच था 
दा समय की चाय दो समय एक एक रोटी। उसे किसी प्रकार का ऐब नही था। खाने पहनन 
का शाक नही था। लडके दोनो घर से बाहर थे। 

अषाढ बिताकर गुरमेल ने साज्ञी रख लिया। यह चमकारो का लडका था। 
सत्ताइस अट्टाइस साल की उम्र थी। लम्बा कद काला रग मुह पर माता के छांटे छोटे 
निशान थ। पेर बहुत बडे थे। उसके पैरो मे आम जूतियो से बडी जूती आती थी। वह 
टागो का झटका मारकर चलता था। काम मे बहुत मेहनती था। ना उकताता था और ना 
थकता था। ना उसे नीद आने की कोइ लालच थी और ना ही खाने पीने की कोइ बुरी 
आदत थी। उसकी नाम ही केयल सतोषी नही था वह हर तरफ से सतोषी था। उसका 
विवाह हो चुका था। बहू गोरी थी। 

गुरमेल की खीज्ञनझुझलाहट कहा गइ। कहा तो काम के पीछे वह श्याम ओर राम 
पर झुझलाता रहता था कहा अब सतोष के पीछे लगा रहता। यह खब्बीखान जमीदारो 
क साथ रह चुका था। काम का पूरा जानकार था। जिस काम को हाथ मे ले लेता उसे 
खत्म कर देता। गुरमेल उसके साथ काम करते हुए हाफ जाता था। पहले साल ही उन्होने 
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आठ ऊिल्ल मं अमराफा कपास बाइ। पहले तो सादा ऊपास हाता था वमराका ऊपास 
पहला बार बोड था। गजब कर दिया था सतोष ने। टो फिल्न मे पशुजा के लिए चारा 
तथा और छोटी माटी फसल बोइ थी। अमरांफी कपास या अम्बार लग गया। आर फिर 
गह भी अथाह पदा हुआ। सावनी आर अषाढी दोनो ऋतुआ की इतना फसल अऊले 
गुर्मल ने कभी नही ली थी। जलकौर बहुत प्रसन्‍न थी उनक घर इतना अनाज जाया। 

जलकोर सतोष को पूरा भोजन खिलाती | उसकी दाल सब्जी कभी रूखी न रखता। 
फऊभी मक्खन कभी घी उसमे जरूर छोडती। जिस दिन यह कठिन श्रम करके याया 
होता उस दिन तो उसे शक्कर में घी मिलाकर देती थी। रात के खाने के बाद दूध पिलाती। 
आम लोग साझी को रात को दो प्याले दूध ता अवश्य दते थे पर यह दिन का दूध हाता 
था जिसमे आधा पानी होता था। पर जलकोर ऐसा नहीं करती थी। यह जो बिना पानी 
मिला दूध अपने और गुरमेल के लिए गर्म करती थी वही दूध सतोष का दती थी। 
कभी कभी छिपा हुआ मजाक भी कर देती ले सतोखिया आज दूध मे घी भी डाल 
दिया हे घर मे जाकर बहू को खुशकर देना। 

पह तो जलकौर खुश ही है। फिर उसे खुशी ना खुशी का कुछ पता नहा ह। 
उससे तो लडकी नही सभाली जाती है। उसी मे उलझी रहती है। म तो जाकर सां जाता 
हू, तब तक वह काम भी नही निबटा पाती है। सोती भी मा के पास हे। वह बस खुश 
ही है। बिना खुश किए भी खुश रहती है। सतोष भोदुओ की तरह बता गया। 

गुरमेल ने एक चरवाहा भी रख लिया। वह दोनो भेसो की देखभाल करता और 
खेत पर जाकर संतोष का हाथ भी बटाता। गुरमेल ऊपर के काम धधे देखता रहता था। 
घर मे दो जीवो का खर्च था। बहुत लम्बा चाडा भी खच नही था। गुरमेल शाम को पी 
भी लेता था। अपनी समझ से सरदारी ठाठ-बाट से रहने लगा था। पर कभी-कभी दोनो 
जने एक साथ बेठकर बाते करते कि वह किसके लिए इतनी कमाई करते है उनके आगे 
को बाल बच्चा तां है नही। यह जमीन जायदाद यू ही चली जाएगी एक दिन। उनका 
आगन सूना है। श्यामा ओर राम घर मे रहते होते तो भी काइ आसरा था। राम अब 
साधुगिरी से यापस नहीं होगा। श्यामा फौज मे है। क्या पता कब लोटे। फोजी का फ्या 
पता यापस आएगा भी या नही। पाकिस्तान से युद्ध छिड गया तो क्‍या पता उसका 
फौजी होने के कारण उसकी सगाई नही होगी। फौज मे ना गया होता तो शायद कही 
अठक ही जाता। अब उसके विवाह का क्‍या भरोसा। लोग कहते है कि फोजी लडक को 
लडकी दी तो ब्याह से पहले ही राड हो गइ समयो। 

कभी कभी यह बाते करते कि किसी नाते रिश्तेदार से एक लडका ले आया जाए। 
लडके को पालकर उसका यियाह कर दगे। उनके भी बाल बच्चा हो गया ता घर चलता 
रहेगा। यह नाते रिश्तेदारा के यहा दृष्टि दोडाने लगे। गुरमल की कोई बहन नहां थी। 
जलकौर की दो बहने थी। दूसरी के लडकिया ही लडकिया थी। य तो स्वय लडके के 
लिए तरस रह थ। हा भीखी वालो के दो लडके थ। उनसे गुरमेल की येसे भी नहीं 
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वनता था। काइ आना जाना भा नहा था। ना गुरमंल उनके यहा जाता था ना ही भीखी 
याल ताना भाइयो मे स॑ कोइ हमीरगढ आया था। श्यामा ने अपश्य भीखी वालो के साथ 
आना जाना कर लिया था। आर फिर क्या पता भीखी वाले अपना कोई लडका इनको 
देगे भी या नही। 

जलकार की बहन उसस काफी बडी थी। उसकी तीन बेटिया थी। तीनो की शादिया 
हा चुका था। बडी लडकी के कई लडके थे। जलकोर की दृष्टि यहा पहुच गई। वह 
भाजी का बटा लेने को राजी थी। पर गुरमेल का मन नहा हो रहा था। उसका मन था 
कि घर का मालिक उसके खून मे से कोइ हो। उसकी कोई बहन नही थी। ना कोई 
मोसा बुआ थी। भीखी वाले भी बेगने खून के थे। भजने के ससुर। पर निकट की 
रिश्तदारी वही थी। भीखी वालो का पहले तो यकीन नही था कि वह लडका दे देगे पर 
यदि वे दे भी द ता जलकोर को पसद नही था। वह चाहती थी कि कोइ उसकी तरफ 
का हो जा इस घर का मालिक बने। 

बात किसी भी निष्कष पर नहीं पहुच रही थी। 

राम सुबह सुबह दूध की भिक्षा लेने गाय मे आता था। चालीस पचास घर थ। वह 
दो घटे मे हवा की तरह चक्कर लगा जाता था। साथ मे एक लडका और लाता था। 
मक्खन की भिक्षा भी लेते थे। एक डोल मे मफ्खन रखवाते जाते। दो बाल्टी दूध हो 
जाता। एक दिन जलकोर गाव मे किसी काम से किसी के घर चक्कर लगाने गई। राम 
उससे टकरा गया। बाप की मृत्यु के बाद वह खासकर घर नही आया था। उधर की 
तरफ के घरो से भी भिक्षा नही लेता था। जलकौर उसका हाथ पकडकर जबरदस्ती घर 
ले आइ। वह नही नही करता रहा पर वह तो जैसे घसीट कर उसे घर ले आइ हो। 
भिक्षा के लिए दस एक घर शेष बचे थे। मक्खन का डोल ओर एक दूध से भरी बाल्टी 
देकर राम ने उस लडके को मठ मे भेज दिया था। वह स्वय चाची के पास बैठ गया। 
गुरमेल खेत मे गया हुआ था। चरवाहा और साझी भी घर मे नही थे। ये बतियाने लगे। 
चाची आसू गिराने लगी। श्यामा ता फौज मे है तू मठ मे जाकर बैठ गया भइ हमारा 
बताओ कौन है? 

मेरा भी कौन है चाची। चाचा के बुरे स्वभाव ने हम घर से निकाला। नही तो 
सभी कुछ तो था। 

तू अब घर लौट आ। मठ का पीछा छोड दे। ब्याह करया ले। बच्चे पदा होगे 
ता घर आग चलेगा। 

मेरा तो लौटना मुश्किल है। यदि श्यामा का कुछ हो जाए तो ठीक है। 

क्यो तरा क्यो मुश्किल ह? तेरा चाचा अब वह नही रहा। तू जा जा। 

में ता यू ही ठीक हू चाची। 

क्यो फसना नही चाहता जजाल मे? 

बस यही समझ लो चाची। श्यामा का हमे कुछ करना चाहिए। 
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म ता कहता हू, हा जाए उसका। पर फाश का य्याट मा फल ह भद | सा न 
मारत 5 | हर 
नहा चाची यह बात ता नहीं ह। फाजा फान स य्याह नटा रात। उतना “मान 
ह अपने पास | 
जमीन ता ठीक ह भइ पर वह फ्हा रहंगा? फाजा को ता साल म एक यार उठा 
मिलता ह। कभी वह भी नहीं मिलती । छ्ध भा क्या वफ्ध॒क लगा रहत्म ह।... 
बहू तुम्हारे पास रहेगी। चाचा फात्रिया क घर क्या हात नहा ह। अपन साथ ले 
जाते ह कहते है कि उनको फ्वाटर मिलत ह। 
अभी तक ता किसी न उसकी सगाई क लिए पूछा हा नदी ह। “सके बाद कान 
आएगा अब। 
आएगा यो नहीं चाची तुम चाचा का ठसरा यियाह फरया दा। राम मताक पर 
उतर आया। 
ला अब क्या इसकी उम्र ह ब्याह करने की! एक बार वियाह करयायर क्या कर 
लिया कि दूसरा करयाकर करेगा। इसकी बात ता भब गइ टूर। जलकार न लम्बी सास 
भरी। 
तब चाची! 
मे तो आर कुछ ही सोचती हू। तेरा चाचा भी चिता करता ह। भव फिसी का 
लडका गोद ले लिया जाए और फिर क्या करे। तू मानता नहीं ह। श्यामा का वियाह 
होना नही। 
राम की आखे चोडी हा गइ होठ फडकने लगे। उसने यह क्या सुन लिया था। 
वह क॒छ नही बोला। जसे अनसुनी कर दा हो। उठ खडा हुआ। बाला अच्छा चाची! 
मैं तो चलता हू। बाबा प्रतीक्षा कर रहे होगे। सोच रहे हागे पता नही कहा जाकर बेठ 
गया। 
अच्छा भइ राम! चक्कर लगा जाया कर। इस गाव म आकर घर के पास से 
निकल जाना अच्छा नही लगता। चाचा तुझ पसद नही ह ना सही मर त्रिए आ जाया 
कर। आर भला कोन ह मेरा? जलकार ने फिर आखे भर ली। 
अच्छा आया करूगा। राम दूध की बाल्टी उठाकर तज कदमों से घर स बाहर 
निकल गया। 
एक दिन श्यामा की चिट्ठी आइ। यह चिट्ठी रामदास ऊ॑ नाम से मठ क पत से 
आई थी। उसने यह लम्बी चिट्ठी किसी से लिखवाकर भेजी थी। चिट्ठा का साराश यह था 
फि चाचा अकेल॑ दस किल्‍्ले का उपज खाता ह। उन दानो भाइया का नमीन म॑ हक ह। 
पहले ता कभी यह बोल नही थे कि चलो बापू हे। वह बामार रहता ह6। उसका दवा दारू 
मे पैसे लगते ह। फिर उसकी रोटी की भी समस्या थी। जब बापू नहा ह ता चाचा 
अकेले क्यो पूरी जमीन का मालिक कहलाए? श्याम ने लिखा था कि राम फसल का 
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आधा निया कर। यह भा लिखा था कि यदि वह आधा टने से मना करता ह या टान मल 
फरता ह ता जमान बटवा लेनी चाहिए। 

राम न चिट्ठी पठा आर सभालकर रख ली। यह कइ दिनो तक साचता रहा 
कि क्‍या किया जाए। श्यामा की सभी बाते सही थी। पर राम दूर की साचता था। 
उसने स्पष्ट लिखा कि चाचा चाची ता किसी लडके को गाद लेने की फिराक म 
है। यदि उहोने ऐसा कर लिया ता बहुत खराब बात हो जाएगी। हमे चाचा चाची 
के साथ मीठा बनकर रहना चाहिए। जब चाचा चाची जाएगे तब पूरी दसो किल्ले 
अपनी ही होगां। यदि अभी आधी फसल के लिए कहा या आधी जमीन हमने 
बटवा ली ता वह अपने वाले पाच किल्‍्ले इधर उधर कर देगे। जिसको चाहे दे 
हमारा उस पर काइ जोर नहीं रहेगा। 

श्याम ने लोटती डा से उत्तर दिया। वह राम की बात मान गया था। उसे 
उम्मीद थी कि एक दिन उसका विवाह अवश्य होगा। विवाह होगा तो बच्चे भी 
हाग। उसके बच्चे दस किल्ले के मालिक बन जाएगे। यदि चाचा चाची पाच किल्ले 
लकर बठ गए तो यह जमीन दूसरों के हाथो मे चली जाएगी। किसी के भी हाथ 
जाए उनके खानदान मे तो रहेगी नहीं। उसके राम को इसके लिए शावाशी लिखकर 
भेजी। लिखा कि भाइ तुम होशियार हो। आयु मे चाहे छोटा। सही पर अक्ल मे 
बडा है। फिर भी पढा लिखा हे और अब विद्वान भी बन गया है क्योकि साधु सतो 
क साथ रहता हे। 

दोनो भाइयो मे एक दो बार चिट्ठी पत्री ओर हुई थी। राम अब नित्य ही सुबह घर 
आता। अपने घर से भी मक्खन और दूध ले जाता। उनके घर की ओर जिन घरो को 
इतराज था कि मठ वाले उनके यहा से दूध क्यो नही ले जाते वह उनके घर भी दूध 
लन जाने लग गया। भिक्षा लेने आने पर वह अपने घर रुककर जाता। किसी न किसी 
बहाने चाची का कुशल-मगल पूछ जाता। चाचा स भी बात कर लेता। कोइ बात न होती 
तब भी बोल लेता और नही तो मोसम की ही बात करने लग जाता। 

गुरमेल और जलकोर ने रिश्तेदारी मे से कोइ बालक गोद लेने का विचार त्याग 
दिया। उनको जब यह समझ मे आया कि बालक गोद लेन, पर श्यामा ओर राम तुरत 
अपनी आधी जमीन बटवा लेगे ता उनके कान खडे हो गए। आखो के सामने से धुध 
छट गई। दूसरे की सतान गोद लेने स उह क्‍या मिलेगा। उसका गू मूत उठाएगे। क्‍या 
पता बडा होकर वह कैसा निकले। गुरमेल कहता अपने भतीजे जब बस मे नही रहे तो 
बेगाना कोइ उनका अपना कहा बन सकता है। वह मन मे कहता भतीजे भी तो उसके 
अपने वर्ट थ। यह गए बेगानो की तरह। अब यह दस किल्ले की पैदावार अकेले खाते 
ह। हाथ खुला रहता ह। मजे मे ह। सताप ओर चरयाहा भी तो कितनी कमाइ करते हे। 
फिर पाच किल्ले मे कोइ साझी भी नहीं मिलता। 

दोना तरफ के लोग अपना अपनी सोच रहे थे। दोनो ही एक दूसरे के बहुत करीब 
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हा गए। जस ऊफि दोना तरफ के लोगो के मना के भीतर के अतर बहुत स्पष्ट हां गए 
थे। श्यामा अब गुरमेल चाचा को सीधे चिट्ठी लिखन लगा था। राम का अलग स चिट्टा 
निखता था। उस दूसरी बाते लिखता था चाचा को दूसरी। 


& 


अगली छुट्टिया म श्याम गाव आया तो उसकी वही काली वाली बडी सदूफ कपडा स 
भरी हुई था। छ बोतले रम थी। जाब॑ कपडे उसके थे ओर आध दूसरां क लिए लाया 
था-नए नए। कधे पर एयरबंग था। उसमे भी छोटा मोटा सामान भरा हुआ था। सदूक 
वह बुढलाडे से मजदूर के सिर पर रखवाकर लाया था। फोजी वर्दी पहन था। यह जब 
गाडी से उतरा था ता प्लेट फाम की बेच पर ही अपना सामान उसन रख लिया था। 
सुबह के नौ बजे का समय था। पहले उसने रहडी वाले से एक कप चाय पां। फिर नल 
से मुह हाथ धा लिया। केश काढे ओर दाढी बाध ली। एयरबग से आइना निकालकर 
पगडी फिर से बाधी। मूछो मे बल दिया। आखो मे गहराइ कम थी। गाडी के लम्ब सफर 
ने उसे बहुत थका दिया था। एयरबेग मे से रम का पठञा निकालकर प्लास्टिक क 
गिलास मे एक पैग लेकर नल का पानी मिलाया और दो घूट पी ली। शराब तज थी। 
भीतर चीरती हुई चली गइ। उसके एयरबग मे नमकीन पकौडियो का लिफाफा भी था। 
शेष बची शराब उसने गले से नीचे उतारी पकोडियाँ खाकर मुह का स्वाद बदल लिया। 
माघ फागुन की कडाके की सर्दी थी। दूसरा पेण भी उसने तभी पी लिया। इस बार शराब 
कडवी नही लगी। पकौडिया और स्वादिष्ट लगी। वह बेच पर ही बेठ गया। बोतल का 
कार्क ठीक स॑ बदकरके एयर बेग मे रख ली। गिलास भी धोकर रख लिया। पकाडिया 
का लिफाफा खाली करफे बेच के पीछे पटक दिया। नशा चढने लग गया। उस अपनी 
टागे हल्की-हल्की लग रही थी। पैरो मे फुर्ती भरती जा रही थी। कधो पर से थकावट 
पता नही कहा उड गई थी। धूप पीली पीली दिखने लगी। प्लेटफाम पर खडे यृक्षो क॑ 
पत्ते ओर भी हरे हरे लग रहे थे। उसका मन किया वह पहले भीखी जाए। आज रात 
काटकर कल हमीरगढ आ जाएगा। वह भीखी जाने की योजना बनाने लगा। बस ओर 
ठेले उसक लिए बहुत धीमी रफ्तार याले साधन थे। यह तो किसी पक्षी की भाति उडफर 
भीखी पहुच जाना चाहता था। बठिडे की ओर से जब गाडी आई थी तब प्लेटफाम पर 
कितनी गहमागहमी थी। अनेको लोग गाडी पर चढे थे ओर अनको उतरे थे। रेहडी 
वाले जोर-जोर से चिल्ला रहे थ। लोगो की भीड का रेला था। अब प्लेटफार्म पर एक भी 
आदमी कही चलता फिरता दिखाइ नही पड रहा था। सब रेहडी वाले कभी के जा चुक 
थे। अब तो केवल बेच पर अकला बेठा वह था या भाभी तेजो का हसीन तसव्वर। 
ताला लगाकर सदूक उसने स्टेशन मास्टर के कमर म रख दी और एयरबेग कधे 
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आधा निया कर। यह भा लिखा था कि यदि वह आधा टेने से मना करता ह या टान मठंल 
फरता ह ता जमान बटवा लेनी चाहिए। 

राम न चिट्ठी पदी आर सभालकर रख ली। यह कइ दिनो तक साचता रहा 
कि क्या किया जाए। श्यामा की सभी बात सही था। पर राम दूर की साचता था। 
उसने स्पष्ट लिखा कि चाचा चाची ता किसी लडके को गाद लेने की फिराक मे 
ह। यदि उन्होने ऐसा कर लिया ता बहुत खराब बात हो जाएगी। हमे चाचा चाची 
कफ साथ मीठा बनकर रहना चाहिए। जब चाचा चाची जाएंगे तब पूरी दसो किल्ले 
अपनी ही होगी। यदि अभी आधी फसल के लिए कहा या आधी जमीन हमने 
बटवा ली तो वह अपने वाले पाच किल्ले इधर उधर कर देगे। जिसको चाहे दे 
हमारा उस पर कोइ जोर नही रहेगा। 

श्याम ने लौटती डा से उत्तर दिया। वह राम की बात मान गया था। उसे 
उम्मीद थी कि एक दिन उसका विवाह अवश्य होगा। विवाह होगा ता बच्चे भी 
हाग। उसके बच्च दस किल्ले के मालिक बन जाएगे। यदि चाचा चाची पाच किल्ले 
लकर बेठ गए तो यह जमीन दूसरों के हाथो मे चली जाण्गी। किसी के भी हाथ 
जाए उनके खानदान मे तो रहेगी नहीं। उसके राम को इसके लिए शावाशी लिखकर 
भेजी। लिखा कि भाई तुम होशियार हो। आयु मे चाहे छोटा। सही पर अफ्ल मे 
बडा हे। फिर भी पढा लिखा हे ओर अब विद्वान भी बन गया है क्योकि साधु सतो 
के साथ रहता हे। 

दोनो भाइयो मे एक दो बार चिट्ठी पत्री और हुई थी। राम अब नित्य ही सुबह घर 
आता। अपने घर से भी मक्खन ओर दूध ले जाता। उनके घर की ओर जिन घरो को 
इतराज था कि मठ वाले उनके यहा से दूध क्यो नही ले जाते वह उनके घर भी दूध 
लन जाने लग गया। भिक्षा लेने आने पर वह अपने घर रुककर जाता। किसी न किसी 
बहाने चाची का कुशल-मगल पूछ जाता। चाचा से भी बात कर लेता। कोइ बात न होती 
तब भी बोल लेता और नहीं तो मोसम की ही बात करने लग जाता। 

गुरमल और जलकोर ने रिश्तदारी मे से कोई बालक गोद लेने का विचार त्याग 
दिया। उनका जब यह समझ म॑ आया कि बालक गोद लेने, पर श्यामा आर राम तुरत 
अपनी आधी जमीन बटया लेंगे तो उनके कान खडे हो गए। आखो के सामने से धुध 
छट गई। दूसरे की सतान गोद लेने से उह क्या मिलेगा। उसका गू मूत उठाएगे। क्या 
पता बडा हाकर वह कैसा निकले। गुरमेल कहता अपने भतीजे जब बस मे नहीं रहे तो 
बेगाना काइ उनका अपना कहा बन सकता है। वह मन मे कहता भतीजे भी ता उसके 
अपने बेटं थे। यह गए बेगानो की तगह। अब यह दस किल्ले की पैदावार अकेले खाते 
ह। हाथ खुला रहता ह। मजे म ह। सतोष और चरयाहा भी तो कितनी कमाइ करते हे। 
फिर पाच किल्ले मे काइ साझी भी नही मिलता। 

दोना तरफ के लोग अपनी अपनी सोच रहे थे। दोनो ही एक दूसरे के बहुत करीब 
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हा गए। जेस कि दोनो तरफ के लोगो के मनो के भातर के अतर बहुत स्पष्ट हा गए 
थे। श्यामा अब गुरमेल चाचा को सीधे चिट्ठी लिखने लगा था। राम का अलग से चिट्ठा 
लिखता था। उसे दूसरी बाते लिखता था चाचा को दूसरी । 


8 


अगली छुट्टियो मं श्याम गाव आया तो उसका वही काला वाली बटी सदूक फपडा स 
भरी हुई थी। छ बोतले रम थी। आध कपडे उसके थे आर आध दूसरो क लिए लाया 
था-नए नए। कथे पर एयरबंग था। उसमे भी छोटा-मोटा सामान भरा हुआ था। संदूक 
वह बुढलाडे से मजदूर के सिर पर रखवाकर लाया था। फौजी वर्दी पहने था। वह जब 
गाडी स उतरा था तो प्लेट फाम की बेच पर ही अपना सामान उसने रख लिया था। 
सुबह के नौ बजे का समय था। पहले उसने रहडी वाले से एक कप चाय पा। फिर नल 
से मुह हाथ धा लिया। केश काढे ओर दाढी बाध ली। एयरबंग से आइना निकालकर 
पगडी फिर से बाधी। मूछो मे बल दिया। आखो मे गहराइ कम थी। गाडी के लम्ब सफर 
ने उसे बहुत थका दिया था। एयरबेग मे से रम का पठआ निकालकर प्लास्टिफ क 
गिलास मे एक पैग लकर नल का पानी मिलाया आर दो घूट पी ली। शराब तज थी। 
भीतर चीरती हुई चली गइई। उसक एयरबग मे नमकीन पकोडियो का लिफाफा भी था। 
श्षेष बची शराब उसने गले स नीचे उतारी पकोडियाँ खाकर मुह का स्वाद बदल लिया। 
माघ फागुन की कडाके की सर्दी थी। दूसरा पंग भी उसने तभी पी लिया। इस बार शराब 
कडवी नही लगी। पकौडिया ओर स्वादिष्ट लगी। वह बेच पर ही बठ गया। बोतल का 
कार्र ठीक से बदकरके एयर बेग मे रख ली। गिलास भी धोकर रख लिया। पकीडिया 
का लिफाफा खाली करऊे बेच के पीछे पटक दिया। नशा चढने लग गया। उसे अपनी 
टागे हल्की हल्की लग रही थी। पैरो मे फुर्ती भरती जा रही थी। कधो पर से थकावट 
पता नहीं कहा उड गई थी। धूप पीली पीली दिखने लगी। प्लेटफाम पर खडे वक्षो क 
पत्ते ओर भी हर॑ हरे लग रहे थे। उसका मन किया वह पहले भीखी जाए। आज रात 
काटकर कल हमीरगढ आ जाएगा। वह भीखी जाने की योजना बनाने लगा। बस आर 
ठेले उसक लिए बहुत धीमी रफ्तार याले साधन थे। यह तो किसी पक्षी की भाति उडफर 
भीखी पहुच जाना चाहता था। बठिडे की ओर से जब गाडी आई थी तब प्लेटफाम पर 
कितनी गहमागहमी थी। अनेको लोग गाडी पर चढे थे ओर अनेको उतरे थे। रहडी 
वाले जोर-जोर से चिल्ला रहे थ। लोगा की भीड का रेला था। अब प्लेटफाम पर एक भी 
आदमी कही चलता फिरता दिखाइ नहीं पड रहा था। सब रहडी याले कभी के जा चुक 
थे। अब ता केवल बेच पर अकेला बेठा वह था या भाभी तेजों का हसीन तसव्वर। 
ताला लगाकर सदूक उसने स्टेशन मास्टर क॑ कमरे म रख दी और एयरबग कधे 
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पर लटकारर मडा का आर चला गया। आदमा ढूढ़ा जो सदक उठाकर हमारगढ तफक ले 
ना स्े। भीखा जान या इगटा उसने बदल दिया था। साचा हांगा यह इतना वडा सदूफ 
फा लिए लिए जहा जहा घूमता फिरेगा। गाय म दा रात रूकफर फिर भीखी आ जाएगा। 
एसा भा कान सा जच्दी ह। भाखा ता जाना ही जाना हैे। उसन सोचा यह भी अच्छा 
नहीं लगता कि जादमी आए भोर जपन घर जाने की अपक्षा पहले कही आर चला 
नाए। चाचा क्या कहगी। क्या कहेगा चाचा। राम भी क्या सांचेगा। उस पहले अपने घर 
जाना चाहिए। 

स्टशन स चलेत समय उसने अपने एयरबेग मे स बोतल ओर गिलास निकाला 
आर नल स॑ पाना लकर एक पंग पी लिया। एक पेग मजदूर को भी दे दिया। मजदूर 
खुश हो गया लम्बे पर मारता हुआ सदूक सिर पर रखे चलने लगा। प्लेटफाम पर ही 
मजदूर न सदूक पर एयरबग भी रखवा लिया। श्यामा रख नहीं रहा था। कह रहा था 
नीचे न गिरा दना कहा। गड्ढे गुड़ढ़े देख कर चलो । 

पीठ पर ऊपर चढ़त सूय की तेज धूप बटन मे चिनचिनाहट पेदा करने लगी 
था। श्याम जागे आगे ओर मजदूर पीछे पीछे था। वे तेजी से चले जा रहे थे। खेतो मे 
गहू की बालिया चुपचाप आकाश की ओर देख रही थी। कही कोइ बादल नहीं था। कही 
कोइ आयाज भी नही हो रही थी। दो लाग हमीरगढ से पैदल आते हुए दिखे। दोनो ने 
श्यामा का पहचाना नही। उसने उनकी ओर गौर से नही देखा था। किसी दूसरी तरफ के 
हाग। या क्या पता वह हमीरगढ के ही थे या अन्य गाव के थ। वे दस मिनट तक 
चुपचाप चलत रहे। फिर श्याम उससे बाते करने लगा। वह किस गाव का हे? कोन हे? 
सभी बाते पूछकर श्याम फिर उसे अपन बारे मे बताने लगा। मजदूर उसका बात का 
दिलचस्पी से हुकारा भरता रहा। उसके हसने पर हस पडता उसके गम्भीर होने पर 
गम्भीर हो जाता। यह पलटकर कोइ प्रश्न नही करता था। लगता था जेसे फोजी अपनी 
बात स्वय को ही सुना रहा हो। श्याम ने बताया कि उसकी इतनी तन्खाह हे। पूरी तन्खाह 
पशन की तरह है। खाना-पीना सब सरकार का आर वर्दी भी सरकारी ही है। उसन 
यह भी बताया कि य दो भाइ हे। छाटा भाइ साधु हो गया हे। अब दस किल्ला का वह 
अकला मालिक ह। चाचा चाची ह॑ उनके काइ सतान नहीं हे। यह कि वह अभी अन 
ब्याहा हे। उसने यह सब इस लिए वता दिया कि मजदूर शायद किसी जाट से उसकी 
बात बता द। पता ही नही लगा बाते करते करत उन्‍ह कब गाय टिखाइ पडने लग गया। 
काकर बर आर शीशम ऊे वक्षा सं यह पता नहा कब पार हो गए आर फिर गाय तो 
सामने ही था। 

घर न जाकर श्याम ने मतदूर को एक पेग आर दिया खुद भी लिया और पेसे 
भी दिए। राटी पक रही थी। सरसों का साग आर मकके की रोटी थी। मजदूर ने रोटी 
भी खा ली आर चला गया। जाते समय यह श्यामा की आर मोड़ ओर हसरत भार आखो 
से दख गया था। 
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श्याम पहले राटा खा ल। भूख लगा हागा। फिर शाम का नत्य वा लना। पाना 
गम कर दूगा। जलफार ने स्नेह स ऊहा। 
सदूफ आर एयरबग भीतर सबात म रखकर पहल उसन यर्ती उताग। साट ऊपड 
पहन । चाची का बात मानकर राटी खा ली। मट्टा जी भरफर पिया। आगन का वृष मे 
खाट डालकर लट गया। यह थका हुआ था। लटते ही सो गया। उसक मुह पर मफ्खिया 
बठती तो यह बार बार हाथ मार दता। पर मफ्खिया तग करन स बात नहा ना रहा था। 
यह अपनी आखे पर काहनी रखकर लटता ताकि चेहरा ढक जाए थार मफ्खिया टर हा 
जाए। पर नींद गहरी हाने पर कोहनी हट जाती थी आर मफ्खिया मुह पर फिर आ 
बठती था। जलकौर न इस प्रकार लडके को बेचन हाते दखा ता एक पतली चादर लाफर 
उसे उढा दी। ऊपर सिर से पर के अगूठे तक ढक दिए। अब वह आराम से पटा हुआ 
था। 
आस पडोस की आरते घर मे आती तो पूछती अरी जलकार आगन म कान 
लेटा है? गुरमेल सिह है? बीमार हे क्या? 
वह श्यामा का नाम लंती तो ये कहने लगती अच्छा हे शुक्र ह। छुट्टी पर आया 
होगा। मिलजुल लेगा सभी भाइ बहनो से। खिला पिला दे दा दिन घी-दूध | फाजिया को 
तो मुश्किल से छुट्टी मिलती ह। 
पिछले पहर की चाय का समय था। जलकोर न पानी गम करने का भगोना चूल्ह 
पर रख दिया था। कडो की आग थी। 
ए्याम उठा तो इधर उधर आख मलकर देखने लगा। दीयार की परछाइया ढल 
रही थी। उसकी खाट के पताने की छाय उसकी ओर बढती आ रहा थी। उसे उठा 
देखकर चाची कोई काम धधा छोडकर उसके पास आइ ओर पूछने लगी सो लिए भइ। 
हा चाची! खूब नीद आई। उसने हाथ ऊपर उठाकर अगडाइ ली। 
चाय पियोगे या दूध ला दू हडिया मे स« हडिया का दूध! वाह चाय का क्या 
हे चाची। चाय स॑ तो रोत कलेजा जलाते है। दूध ही ला दो। यह हंडिया का लाल-लाल सा 
दूध पजाब के अलाया ओर कही नही मिलता सागै दुनिया म ऊही नहीं। 
नहाने से पहले उसन सदूक खोला। चाची का सूट का कपडा आर गम लाइ 
निकालकर दी। चाचा के लिए पतली मलमल की पगडी कुर्ते का कपडा चारखान की 
चादर और बडी। यह बडी पहनन से पौष माघ का जाडा दूर रहता था। चाची ने चुपचाप 
सब सामान ले लिया ओर भयाम को मीठी मीठी आशीषे दने लगी। कह रही थी म तो 
ईश्यर से हाथ जोडकर प्राथना करती हू कि तुझे इतनी ही सुदर बहू दे। 
गुरमेल खत से घास का गट्टर लेकर आया तो श्याम का आगन मे बठा दखकर 
खडा का खडा रह गया। गड्टर उसने चारा काटने की मशीन क पास पटक दिया। श्यामा 
ने खाट से उठकर जार से नमस्ते किया। दोना ने हाथ मिलाया आर एक टूसर का 
कुशलता पूछन लगे। खाट पर बैठकर उन्होने और भी बात की । 
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जनकार बाला श्याम टिन थाडा ही रह गया ह। बात फिर कर लना। पहने नहा 
न। आजऊल क दिना का कोइ भरोसा नहीं यू ही डोलते फिरत म खम हा जाता है। 
उसने याल्टा म भगाना उलट दिया। एक बाल्टी ठडे पानी की भी भरफर पास मे रख 
दा। लाइफ बुआए साबुन ओर सरसा का तेल क्टारां में भरके रख दिया। तालिया यह 
अपना रखता था। फाज में जाकर इतनी समझ तो उसे आ गइ थी। वह कश सहित नहा 
लिया। चाची ने चाय बनाइ आर य चाचा भतीजा पास पास बंठकर चाय पीने लगे। 
चाची भी अपनी ऊटोरी लकर उनके पास आ बेठी। वह खुश थी कि इस बार की छुट्टी 
म यह ठीक ढग स बात कर रहे ह। दोनो मे से किसी के माथे पर बल नही थे। श्याम 
इस बार दा साल बाद घर आया था। 

शाम का सायी भी आ गया। गुरमेल ने पेसे देकर उससे मजबी के यहा से मुगा 
मगया लिया। घर लाकर सतोष ने ही मुगा काटा ओर साफ कर लिया। ओर फिर गुरमेत 
न श्याम के साथ मिलकर उसक टुकड कर लिए। चूल्हे पर मास पकने की गध घर मे 
फलन लगी तो श्याम ने नइ बातल खोल ली। चाचा भजीजा वराडे मे बठकर पीने लगे। 
वह सतोष को भी कटोरी मे दे देते । 

श्याम जब सुबह आया था तभी जलकोर ने गाव मे जाते एक आदमी के हाथ 
मठ म राम के पास खबर भेज दी थी कि वह आ जाए। राम बाबा के काम से कही गया 
हागा या मठ के कामो से ही उसे फुर्सत नही मिली होगी इसलिए वह खूब दिन छिप 
जाने पर ही घर आया। उन्हे पीते दखकर राम ने सिर के दुपट्टे का फोना नाक के आगे 
लगा लिया। बाला कर दी शुरू? 

आ तू भी ले ले। गुरमेल ने कहा 

बस चाचा पियो। यह चीज तुम्हे ही मुबारक हो। राम ने श्याम से हाथ मिलाया 
आर दूर हटकर की दूसरी खाट पर बैठ गया। 

किसी को जया पता लगेगा। सतोष तो अपने घर का ही आदमी हे। गुरमेल ने 
शीशे का गिलास ओर बोतल उठाइ। 

नहीं यह हो ही नही सकता । यह राक्षसों की चीज है। हमारे काम की नही है। 

ता हम राक्षस हो गए तू देवता बन गया। गुरमेल ने पेग बनाया और उसम 
पानी मिलाकर श्याम को पकडा दिया। बोला अच्छा भई रामदास हम तो राक्षस ही 
ठीक हे। तू देवता सही भई। 

सभी खिलखिलाकर हसने लग। राम की नाक पर अभी भी कपडा लगा था। 
गुरमेल ने सतोष की प्याली मे थोडी सी उडेली और फिर स्वय पी ली। राम के आने से 
श्याम की अध बीच रह गइ बात पूरी करने के लिए गुरमेल ने हुकारा भरा हा भइ 
फिर जया कहा तेरे साहब ने? 

अच्छा हा साहब खुश हो गया। पूछने लगा तुम कितने दिन की छुट्टी मागता? 
मेन कहा दो महीने की कर दो जी। पूछने लगा तुम्हारी शादी हो गई? मेने कहा जी 
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नहा। बाला फिर इतनी छुट्टी तुमारे किए काम का * मन फठा घर म चाचा चाण ह 
भाइ ह ओर नाते रिश्तेदारों के यहा भी जाना पडता ह। वाला जाआ एफ महाना काफा 
ह। और फिर मर कथे पर छडी मारत हुए कहा इस बार शाटी कराकर लाटना। 

शादी के नाम पर सभ्नी चुप हो गए। हसा कोइ नहा। घर म वियाह का मसला 
गम्भार था। किसी क॑ भी बस की बात नहा थी। चाचा चाची किसी जाट झा लटका 
जबरदस्ती कहा से ले आते? 

ओर फिर सतोष ने गेहू की बात छेड दी। वह इस बार की अच्छी फ्सल ऊ लिए 
उत्साहित हाकर बता रहा था। कह रहा था अब की तो बहुत अच्छी फसल लगा ह। 
इतनी अच्छी फसल पहले कभी नही हुई। अगर अच्छा भाय लग गया तो पार न्यार हा 
जाएगे। 

जब श्याम छत की ओर देख रहा था तब राम का मुह दूसरा आर था तो गुरमंन 
न सतोष को आख मारी और सिर हिलाया। सतोष कई घाटो का पाना पिए था। समय 
गया। फिर उसने अच्छी फसल की बात नही की। 

श्याम ने फौज की नइ कहानी छेड दी। जलकौर मीट से बटलोइ भर लाइ उसम 
दो चम्मच भी थे। बोली आज तो भई क्या बात है पूरा परिवार एफ साथ बठा हे। 
कितना अच्छा लग रहा है। 

और क्या नही तो हम दोनो तो बुत बने बेठे रहते है। तू भर्ती हा गया ओर यह 
मठ मे चला गया। हम तो अकेले रह गए। गुरमेल श्याम की ओर घूमकर बोला। 

नहीं चाचा हम कहा जाएगे। यही तो है तुम्हारे पास | यह तो नित्य ही घर आ 
जाता है। छुट्टी से आकर तुम्हारे पास ही तो रहूगा। श्याम ने कहा। 

यह भी कोन-सा नित्य आता है। मेरे सामने तो आया नही कभी। अपना चाची 
के पास आता होगा। गुरमेल धीरे से हसा। 

वह यहां खडी थी। बोली अरे नही राम तो रोज मुझसे मिलकर जाता है। यू हा 
कह दू। इसका चाचा कभी खेत मे गया होता है उस समय कभी घर मे हाता है। 

राम ने अपने मुह पर से कपडा अलग नही हटाया था। उठ खडा हुआ। बोला 
तुम तो बहुत कुछ बनाए बैठे हो। मै चलता हू। अच्छा श्याम सुबह मठ म आओगे। 

हा जरूर आऊगा। सुबह जगल पानी भी उधर ही जाऊगा। तुम्हारे साथ ही चाय 
पियूगा। 

राम तू अब कहा जाएगा। रोटी पका रही हू, खाकर जाना। सुबह का साग रखा 
है। इनका वाला खाना अगर परहेज है तो मत खाना। 

कलछी तो चाची वही इस्तेमाल करेगी। राम ने कहा ता सभी हस पड़े । 

वह रुका नही। 

सुबह तडके उठकर श्याम झिडी की ओर खेतो मे ही जगल पानी के लिए गया। 
वही कही से कीकर की दातून तोड ली। मठ के नल पर दातून कुल्ला करके यह लगर 
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म चला गया। राम न उसके लिए दूध म चाय पत्ती उबाल दी। एक मुट्ठी शक्कर डाल 
दी। दा चम्मच देसी घा भी। श्याम हस रहा था लगता अबकी छट्टिया मे वजन बढाकर 
नाना हागा। घर पर भी दूध घी मठ म भा दूध घी। चाची बहुत खिलाता पिलाती ह। 

क्या खिलाता पिलाती ह। सारी जमीन के अकेले मालिक बने बेठे ह। ऊहा से 
आ गए मुर्ग? 

अरे जव ये नही रहेगे तो सब अपनी हो जाएगी मूख। चुप रह। श्याम ने 
इधर उधर देखकर उत्तर दिया। 

वह तो मै समझता हू श्याम। पर क्‍या पता साले कब तक बैठे रहेगे। अगर तरा 
विवाह हो जाए तब बात बने। बहू चाची के पास छोड दे। कोइ बाल बच्चा हो जाए। 

अब तो नही सुनी कोइ बात कही से कोइ बालक लाने की? 

नही। अब तो चाची चुप रहती है। कभी कभी तेरे ब्याह की बात छेड दती हे। 

कया करे यार कोई साला जाट आता ही नही। फोजी समझकर मुझसे छिटकते 
है। फिर बोला राम यार तू करवा ल विवाह। तू तो घर पर ही रहता है। तेरी सगाइ हो 
जाएगी। 

मेरी केसे हो जाएगी। यह देख। उसने अपनी तीन उगली वाला हाथ काली 
कमली से बाहर निकालते हुए कहा। 

फिर वे दूसरी बाते करने लगे। राम पूछ रहा था कि वह कितने दिन की छुट्टी पर 
आया है। आजकल कहा है? भीखी कब जाएगा? 

श्याम ने बताया कि वह आज रोटी खाकर दोपहार को ही भीखी जा रहा है। 
चार पाच दिन वहा रहेगा। फिर उसने बताया कि वह उसके लिए एक मोटा भारी कम्बल 
ले आया हे। सदूक मे रखा हे। भीखी से लौटकर उसे देगा। यह भी बताया कि वह 
चाचा और चाची को क्या क्‍या लाया हे। यह नही बताया कि भीखी वालो के लिए क्या 
लाया है। यह उसने चाची को भी नही बताया था। 
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मीट तो रात का बचा हुआ नही था। पतीला भा चाट डाला था उन्होने कल सुबह का 
साग था। डेरे पर से आकर श्याम नहा लिया। सादे कपडे पहन लिए। अब उसके सादे 
कपडे भी गम पैट ओर गम कमीज थी। गम कमीज पर जर्सी पहनने की जरूरत नही 
थी। सूती कपड की कमीज होती तो ऊपर से जर्सी पहनता। सफेद मोजो के साथ काले 
बूट पहनता। बलटाल पटियालेशाही पगडा बाधता। दाढी मे धागा बाधकर फिक्सर से 
चिपका लेता। पूरा अपटूडेट युवक दिखता था। फोज मे जाकर उसने शीघ्र हा गुरमुखी 
सीख ली थी और रोमन अक्षर भी लिख लेता था। उसकी आम बोलचाल मे कइ अग्रेजी 
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फ शद्ध आ जात॑ थ। पिछला चिट्ठी उसने गुरमुखी लिपि म॒ स्वय लिखा था। जछ शय्द 
जाड जाडकर चाह य गलत ही थे पर राम न चिट्ठी का अथ समय लिया था। ब्तना हा 
बहुत था। 

उसने भीखी जान का नाम लिया तो जलकार ने साग गम करन क लिए चूल्ह पर रख 
दिया और मफ्की का आटा गूथने लगी। जब यह बाहर चातरे पर आटा गूथ रहा थां ता 
भातर सबात म श्याम ने अपना एयरबेग खाली किया आर ट्रऊ म से भाखी ल जाने याले 
कपडे निकालकर एयरबग मे रख लिए। एयरबैग का छाटा माटा सामान सदूक म रख दिया। 
एयरबग म दा बातले भी रख ली। फुर्ती से इधर उधर देखकर एयरबग का जिप खाची आर 
उसम छोटा सा ताला लगा दिया। रोटी खाने क बाद ही यह तेयार हुआ । दाढी बाधनं-कसन 
का अच्छा खासा काम था। एयरबैग कधे पर लटकाकर जब वह जाने लगा तब तक सूरज 
फाफी ऊपर चढ आया था। आगन मे पल पल मे धूप बढ रही थी। 

ऐसा लग रहा था जैसे उसकी रात को पी गइ शराब का नशा अभी तक नहीं 
उतरा था एक नशा भीखी जाने का था। वह मुह से सीटी बजाता हुआ बुढलाडे के बस 
स्टेड तक जल्दी ही पहुच गया। एयरबैग के बोझ से कधा नही थका। उन दिना बुढलाडे 
से भीखी कुछ ही बसे जाती थी। उसे घटा डेढ घटा बस अड्ड पर ही प्रतीक्षा करनी 
पडी। यह समय बहुत उबाऊ था। उसने दो बार ठेल वाले से चाय पी था। मूगफलियो 
के छिलको का ढेर लग गया। कोई परिचित भी नही दिखाइ दिया कि जिसके साथ फालतू 
की बाते करके समय काटता। उसके हाथ पर घडी बधी देखकर समय पूछने वाले बहुत 
थे। अत मे एक बस आइ। उतरने यालो की अपेक्षा चढने वाले ज्यादा जल्दी म थे। 

भीखी पहुचकर उसने बस अड्डे से बकरे का मीट ले लिया। वह मीट लेने के 
लिए ही इधर अड्डे पर आया था। नही तो डॉ आत्माराम के अस्पताल जाने वाले रास्ते 
पर भी कुछ सवारिया उतरी थी। वहा से ननिहाल बहुत पास था। 

तेजो किसी काम से घर के बाहर दरवाजे पर खडी थी। उसने श्याम को दूर से ही 
आते देखा तो पहचान लिया। उसने दोनो बडी लडकिया से कहा जाओ री दाड के 
तुम्हााा चाचा आता लग रहा है हमीरगढ वाला। जाकर उसका झोला ले लो। 

लडकिया तेजी से वहा पहुच गइ। पर उसने ना तो उनको एयरबेग पकडाया जो 
भारी था और न हाथ मे लटका लिफाफा। कहीं गिरा न दे लिफाफा मिट्टी लगकर क्रिसकिसा 
जाएगा। छोटी लडकी टागो मे चिपट रही थी। बडी ने उसका खाली हाथ अपने दोना 
हाथो मे पकड लिया और उसके साथ साथ चलने लगी। घर मे प्रवेश करते ही श्याम ने 
जोर से कहा सरदारनी नमस्कार । 

सभलकर भीतर आ जाओ पहले। आ जाओ सासरीकाल। तजो फूट सी खिला 
खडा थी। श्याम के हाथ स उसने लिफाफा ले लिया ओर पूछा जर यह फ्या ले आए? 

रोटी खाएगे। मक्खियो से ढककर रख दो ओर फिर वना लना। एयरबग उसने 
खाट क॑ पाएताने पर रख लिया और बंठ गया। 
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मीतों अपने चाचा का पानी दे ला कर। तेजो ने बडी लडकी से कहा। 

सूरज पश्चिम की ओर ढल गया था। मरी मरी सी धूप थी। फतह सिह और जोरा 
खेत से नही लोटे थे। छोटा बेटा धूप थ सो रहा था। बडा लड़का और सबस छोटा 
लडकी पता नही कहा थे। शायद कही खेलने गए हुए थे। दोनो बडी लडकिया चाचा के 
चाव मे इधर उधर भागी भागी डोल रही थी। तेजो ने पिछले पहर की बची हुई चाय 
गिलास मे भर के चूल्हे के सामने रख दी थी। कडो की मद्धम मद्धम आग पर पानी की 
देगची थी। दोनो लोगो ने खेत से आकर हाथ मुह धोए थे। देगची उतार के तेजो ने 
श्याम के लिए चूल्हे पर ताजा चाय यनाई। गिलास उसके हाथ मे देकर स्वय बारी मे 
जरा सी चाय ली और उसके सामने बैठ गई। गर्म गर्म चाय पीते हुए वह तेजो की ओर 
लगातार देखे जा रहा था। उसकी आखो मे गहराई उतर आई थी। तेजो की आखो मे 
काजल था। दातो मे ददासा आज दोपहर को ही उसने लगाया था। दात सफेद और 
चमकदार थे। होठो पर ददासे का हल्का जामुनी रग था। पाच बच्चो को जन्म देकर भी 
उसके गालो की हड्डिया उभरी हुई थी। हड्डियों पर मास भरा था। बाते करते करते 
भमाती थी। उसके गालो का मास फडकने लगता। पूछने लगी कैसे भूखों की तरह 
देखे जा रहे हो? आज कही रोटी नही खाई क्या? 

वह बोला दो साल हो गए जो तुम्हारी रोटी खा गया था सो खा गया। फिर तो 
जरा भी कही नही मिली। 

अच्छा आ गए फिर। पेट भरकर जाना। निकल लेना मन भर की। 

करनैल गाव मे ही कही गया हुआ था। आज उसका मन निढाल था। सुबह से 
ही तबियत ऐसी ही थी खासी और जुकाम भी था। तेजो ने थोडी देर पहले ही दोनो 
बडी बेटियो को भेजा था कहा था जाओ री तुम्हारा बापू साधू बनिए की दुकान पर बैठे 
होगे। बुला लाओ। कहना घर आ जाओ। हमीरगढ वाले चाचा आए है। 

श्याम ने चाय का गिलास खाट के पाए के पास रख दिया और खडा हो गया। 
भरई सी आवाज मे बोला चाय बहुत गर्म है फिर पिएगे। 

सोते हुए लडके की ओर गौर से दखकर तेजो बोली इतनी जल्दी भी ? 

सबात से बाहर आकर उसने जब खाट के पाए से चाय का गिलास उठाया तो 
दोनो लडकिया करनैल को हाथ पकडे आगन मे आ रही थी मुस्कराती शर्माती शमाती। 

दोनो ने हाथ मिलाया आर फिर आलिगन करके मिले। करनैल खाट पर ही उसके 
पास बैठकर उसका हालचाल पूछने लगा। श्याम ठडी चाय का ऐसे घूट भर रहा था जेसे 
गर्म हो और उसकी बातो का उत्तर देता जा रहा था। मीतो श्याम के सिरहाने की पाटी 
पर बैठी थी और उससे छोटी जीतां सामने खडी थी जैसे श्याम की गोदी मे बेठने के 
लिए ताक रही हो। तेजो काफी दर के बाद सबात से बाहर निकली। यह करनल से 
लडन लगी। कहन लगी तुम भी केसे आदमी हो, कब से निकले हुए हो घर नही आना 
चाहिए? 
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अपना बनावटी गुस्सा ठडा करक वह रसोइ मे गइ आर लहसुन प्यात थार है" 
मिच थाली मे रखकर फरनेल को पकडा गइ। बोली प्याज महान महान फाट दो लहसन 
छील दो आर मिर्चे भी काट दो। हु 

श्याम करनेल की मदद करने लगा। दोनो जने बाते भी किए ना रह ध। सब 
छील काटकर करनेन न थाली तेजी को थमाइ आर वे भूसे वाले उमरे मे नाकर बेठ गए। 
श्याम का यह पक्का अड्डा था। पिछली बार जब वह भीखी आया था तब भी उसका 
ठिकाना इसी कमरे मे था। वह अपना एयरबैग भूस वाले कमरे म हा ले आया | खाट पर 
बेठते ही उसने करनेल से कहा कि वह पानी का लोटा ओर दा गिलास ले आए। 

वे दो दो पेग ले चुके थे। बकरे का मीट भुनने की सुगध उन तक पहचने लगी। 
फतह मिह और जोरा भी आ चुके थे। पर वे चारा काटने का सभी काम निबटाऊर 
पशुओं को चारा डालकर और हाथ पेर धोकर ही श्याम के पास आए थे। सन नेसी 
सफदे दाठी वाले फतह सिह को श्याम ने माथा टेका। उसने उसके कथधे पर हाथ रखा 
ओर पास की दूसरी खाट पर बैठ गया। उसका हालचाल पूछने लगा। कहने लगा अबकी 
तो बहुत दिनो के बाद चक्कर मारा? 

श्याम उसे पैग देने लगा तो उसने एक उगतल शराब मुश्किल से इलवाइ ओर 
गिलास में पानी भरकर पी गया। जोरा भीतर आया तो फतह सिंह उठ खडा हुआ। 
बोना अच्छा सुबह करेगे बाते। 

भयाम उसे और पीने के लिए कहता रह गया पर वह तो वहा से बाहर जा चुका 
था। जोरे को श्याम ने भरकर पेग दिया। उसने एकदम पूरा गिलास गले के नीच उतार 
लिया। फिर वे बाते करने लगे। करनल उठकर मीट का पता करने चला गया था। 

चूल्हे फे सामने बेठी तेजो करनेल से लडने लगी तुम्हे जब बुखार है तो क्या 
झुलस रहे हो? 

उसने अपना हाथ नजो के हाथ मे दकर कहा नहीं अब तो जरा भा नहा ह। 
ओर ना ही खासी जुकाम है साला। लगता हे जेसे कुछ हुआ ही नही था। 

तब ठीक है! दूसर क्षण तेजो हस रही था। कटोरे म मीट की चार पाच कलछी 
डालकर उसने करनैल से कहा जाआ ले जाओ। जाते समय उसन यह भी पूछा राटा 
कब लोगे? 

करनल बोला बाद का बताएंगे फाजी से पूछ के। 

मीट का स्वाद पहले श्याम को चखाया गया। वह बोला ठांक है। बढिया बना 
हे। गल गया है। फिर जोरा कटोरा लंकर काफी मीट खा गया। फरनल बाला अरे 
पूण कटांग अकले तंरे लिए नही ह भल मानस। जब बस कर। ला दख कसा हट 

श्याम और करनल हसने लगे। जारा अभी भी कटोरा नहीं छोड रहा था। 

यह पूरे सात टिन तक भीखी में रहा। यह दो बार जार जडडड से मीट लकर 
आया। नहा तो उन ठिना सरसो का साग ही मीट जेस बनता। तना एसा करारा साम 
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बनाती थी आर मक्का की हल्की फूल सी रोटिया कि खाए चल जाओ बस। पट भर 
नाता पर नियत नही भरती थी। दो बांतले रम जो वह यहा लेकर आया था तीन दिन 
चली । फिर वह ठेके से नित्य बोतल ले आता। करनैल ओर श्याम पूरी पीते थे। जोर 
भी दो पेंग लगा जाता था। फतह सिह नहीं पीता था। शराब उसे अच्छी नही लगती थी। 
एक पग पाकर भी दूसरे दिन तग रहता था। 

मीतो श्याम के बहुत पास पास रहती थी। उसका हर काम करती थी। बडी होने 
के कारण वह अन्य बच्चा से होशियार थी। वह बारह साल की थी। स्कूल भी जाती थी। 
बडी होने पर पढने बैठी थी। पढाई म इतनी होशियार नही थी। एक साल फेल भी हो 
गई थी। अब चोथी मे थी। चाचा चाचा करती रहती थी। श्याम के दाढी बाधने वाले 
कपडे धो दिया करती थी। बूटो मे पालिश कर देती थी। इन सात दिनो मे वह दो बार 
सिर से नहाया था और मीतो ने ही बाल सुखाए थे और उसके सिर मे गरी का तेल 
मसला था। कच्छा बनियाइन वह स्वय धोता था। दूसरे कपडे दो बार तेजो ने धोकर दिए 
थे। पूरे परिवार ने उसकी इतनी सेवा की जितनी वाकई छुट्टी पर आए सैनिक की होनी 
चाहिए। हमीरगढ जाने से एक दिन पहले उसने तेजो से कहा “मीतो को तैयार कर दो 
इसको मै ले जाऊगा। हमीरगढ मे रहेगी चाची के पास। वही पढती रहेगी। वहा भी 
स्कूल है। साथ ही चाची से काम धधा सीख लेगी। खुलकर खाए पिएगी। 

सुनकर मीतो खुश हो गई। चहकने लगी अहा जी चाचा के साथ जाऊगी। 
दूसरे बच्चे उसकी खुशी देखकर उदास थे। मुह लटकाए खडे थे। वे जल रहे थे कि अब 
अकेली मीतो ही चाचा से चीजे लिया करेगी। दोनों छोटी लडकियो ने रूआसा सा मुह 
बना लिया। सबसे छोटा बच्चा तो नासमझ था। वह लगभग चार साल का होगा। 

दूसरे दिन श्याम मीतो को लेकर चलने लगा तो उसका एयरबैग खाली खाली था । 
जैसे उसमे कुछ हो ही नही। उसके अपने कपडे थे या मीतो के दो सूट। जिस दिन वह 
आया था डेढ़ किलो वजन की तो दो बोतले ही थी। तेजो का सूट और गर्म लोई थी। 
पाचो बच्चो के कपडे थे। तीनो भाइयो के लिए तीन जसिया थी। तेजो के कानो की 
बालिया तो यह अपने बटुए मे ही रखकर ल आया था। ये बानिया आधे तोले की थी। 

लडकी को देखकर जलकौर खुश हो गइ। उनके घर मे अपनो जैसा यह पहला 
बच्चा था। मीतो लम्बे कद की सुदर स्वस्थ लडकी थी। मीठी बोली थी बताशो जैसी। 
स्वभाव की विनम्र। वह स्वय काम धधा करने लगती थी। आते ही गोबर कडे से लग 
गई। असल मे जब वह घर आए थे तब जलकौर स्वय गोबर कडा कर रही थी। पशु 
खेतो मे जा चुके थे। घर मे कोई आदमी नही था। जलकौर ने बहुत मना किया ना 
बंटा तू अभा तो आइ हेै। तुमसे मे अभी काम नही फरयाऊगी। पर यह नही मानी। 

श्याम ने कहा चाची यह मीतो तो तुम्हारे लिए हा लाया हू। सोचा चाची अफेली 
8 धव म लगी परेशान होती है। यह चोथी मे पढती हे। यही इसका नाम लिखा 
दगे। 
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हा भइ। ठीक रहगा। हमारा क्या लेगी। रहंगा यहा ता इसस मुब भी बागम 
मिलेगा। घर भां भरा भरा लगगा। जलकौर आत्मिक रुप स॑ भी प्रसन्न था। 

जब तक यहा था अब श्याम मठ मे नहीं गया। राम उसक पास स्वय हा दिन म 
एक बार किसी भी समय चक्कर मार लेता था। सुबह सुबह वह दूध लन ता व्धर आता 
ही था तब तो वह बहुत जल्दी मे रहता था। बीच मे कभी समय निकालकर घर आता 
था। दोनो भाई बाते करते रहते। वह दो दो घटे बैठा रहता। चाची भी कभा उनकी बाता 
म॑ शामिल हो जाती। मीतो तो जैस अब इसी घर की बंटी था। वह भी बाते सुनती 
रहती | हु 

छुट्टी समाप्त होने वाली थी। वह चार दिन पहले एक बार फिर भाखा गया था। 
मीतो को साथ नहीं ले गया था। उसे हमीरगढ के प्राइमरी स्कूल मे प्रवेश दिला दिया 
था। भीखी से एक दिन वह ओर करनैल मानसा गए थे। मानसा जाकर उन्होने एक 
पजाबी फिल्म देखी थी। शराब पीकर सिनेमा देखने गए थे। लौटत समय वह कपडे की 
दुकान पर भी गए। श्याम ने तीन जनाने सूट खरीदे। तीना एक ही तरह के। एक ततो 
के लिए और दो हमीरगढ ले जाने के लिए। इस बार उसने भीखी मे दो रात ही बिताइ 
थी। करनैल उसे बस अड्डे तक छोडने आया। बस मै बैठा श्याम उदास हा गया। उसे 
घर से जाते समय तेजो भाभी का चेहरा बार बार याद आता। उसकी आखा का काजल 
उदास था। उसकी शोकाकुल दृष्टि का रूदन केवल श्याम को ही दीख रहा था। उसका 
मन था वह भाभी का उदास चेहरा अपने दोनो हाथो मे ले ले और उसकी आखा मे 
आखे डालकर उसे एक विश्वसनीय धीरज दे। 

जिस दिन श्याम को जाना था एक रात पहले गुरमेल और उसने थोडी हा पी 
थी। राम भी उस रात घर आ गया था। मीतो भी जागती रही। चाची ने एक बार चाय 
भी बनाइ। वह पूरा परियार आधी रात तक बाते करता रहा। सभी तरह की बात हुई। 
जलकौर को आश्चर्य था कि भजना निकम्मे को किसी ने भी याद नही किया। जब से 
श्याम छुट्टी पर आया था दोनो भाइयो ने कभी भी अपने पिता की बात नहा की। 
जलकौर मन ही-मन झुझलाती कि जिस आदमी को काबू करने के लिए उसने उस्तके साथ 
शारीरिक सबंध जोडे थे वह बेचारा तो मिट्टी से भी बुरा था। आज उसका अस्तित्व कहा 
है? उसका तो कोइ नाम तक भी नही लेता। उसके सगे बेटे भी उसे भुला बेठे। 

दूसरे दिन गुरमेल तो श्याम से हाथ मिलाकर खेत को चला गया। साझी जल्दी 
मचा रहा था। राम उस॑ बुढलाडे के स्टेशन तक छोडने गया। जलकार आर मीतो गाव से 
बाहर तक विदा करन आइ। दोनो जनी रो रही थी। श्याम ने चाची को माथा टेका ओर 
पाव छुए। मीतो को छाती से लगाकर उसके सिर पर हाथ फेरा। चाची से बोला अब 
यह अपनी बटी हे चाची। भीखी वालो की नही है। हम इसे यही रखगे। 

ध्यह कोन-सी बात हे यही रहेगी मेरे पास । ओर यह कहा रहेगी भइ। जलकार 
की वाणी मे अपनत्व था। 
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छुट्टा स लाटफर जात समय श्याम न एयरबग खाली करके सदूक मे ही रख निया था। 
ना तो अब सदूक म इतना यजन था आर ना एयरबेग म पहले जेसा सामान था। उसने 
सोचा एक ही नग ठीक रहगा। चाची ने जो ढाइ तीन किलो खोए की बफिया बनाकर 
दी थी वह भी उसने मोमी कागज के दो लिफाफों मे रखकर और ऊपर से पुराने कपड़े 
से लपेटकर सदूक म॑ रख ली थी। सुबह की रोटी तो वह खाकर चला था शाम के लिए 
चाची ने दसी घा क तीन पराठे बाध दिए थे ओर आलू की सूखी सब्जी रख दी थी। 

सदूक डिब्बे की नाच की सीट के नीचे रखंकर उसमें जजीर लगाकर सीट से ही 
बाध दिया था। जजीर मे छोटा ताला लगा दिया था। निश्चिन्त होकर बैठने पर वह 
खिडकी के बाहर झाकने लगा। उसने सदूक जजीर से बाधने का काम जन्‍्दी जल्दी खत्म 
कर लिया था ताकि हमीरगढ के पास से जाती गाडी मे से वह अपने गाव को देख सक। 
गाय मे स अपना घर देखे। पर यह क्‍या गाडी तो कभी की हमीरगढ से आगे निकल 
गइ थी। अब तो मानसा आने वाला था। बठिडा तक वह खिडकी से बाहर ही झाकता 
आया था। कोइ स्टेशन पार करके जब गाडी तेजी से दौडने लगती तो उसे लगता कि 
गाडी जेस खडी ह और वृक्ष पीछे को भाग रहे है। यह सब जल्दी जल्दी गुजर रहा था। 
वृक्षो के आकार उसे मनुष्यो जेसे लगत। उसे किसी वृक्ष के नीचे तेजो खडी दिखती। यह 
पक्ष उसकी दृष्टि से ओझल ही जाता तो वह दूसरे किसी वृक्ष के नीचे खडी दिखती। इस 
प्रकार न ता वृक्ष खत्म होतें थे और ना तेजो का आकार दिखना बद होता था। जब गाडी 
बठिडे पहुची तब काफी दिन बाकी था। प्लेटफार्म पर ही ठेलेवाले स उसने चाय लेकर 
पी। यहा से उसे दूसरी गाडी दिन छुपने पर मिलनी थी। ठेलेवाले से ही उसने अगली 
गाडी का सही समय पता किया। कुछ देर तब वह और वहा बेच पर चुपचाप बैठा रहा। 
कुछ न कुछ सोचता रहा। फिर उसका दिल किया क्रि चाय आर पिए और सदूक मे से 
निकालकर दो बर्फिया भी खा ले। दा वफियो मे से एक छाटी थी और दूसरी कुछ बडी। 
चाची ओर मीतो को बफिया बनाते उसने देखा था। मीतो ने छोट आऊार की बर्फिया 
बनाइ थी। चाची के हाथो की बर्फिया बडी थी और कुछ पाली भी | मीतां की बफिया 
छोटी और कडी थी। छोटी बर्फी खाते समय उसे मीतो का चेहरा याद आया । जब गाव 
के बाहर तक यह उसे यिदा करने आइ थी मीतो केसे आखे भरे खडी थी। उसका सूरत 
एकदम अपनी मा पर गई थी। यहां नाक वही आखे वही दात और माथ का आकार 
भी येसा ही। उसे तेजो मे मीतो दिखने लगी। जब यह युवती रही होगी तब कितनी 
खूबसूरत रही होगी। अब भी फोन सी कम है यैसी की येसी ही ह। लगता ही नहीं कि 
पाच बच्चो की मा ह आर फिर तान मर्द ह घर मे। तगडी ह। यसी ही ह। जस पन्चीस तास 
साल की हा। तजा का अहसास उसक सम्पूण अगो म था। उसे यह भी लग रहा था कि 
जेस भीखीयालो का वह चोथा भाइ ह। लगता क्‍या ह यह चौथा ही ह। बेचारां न कभी 
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फक नही रखा। जब जाता हू, हाथा हाथ रखते ह। उसे लगता ज॑स वह हमारगढयाना का 
कम है भीखीयालो का अधिक हे ओर फिर यह भी अनुभय हुआ फि वह भीखी के लिए 
छुट्टी मनाने आता हे हमीरगढ के लिए कहा आता हे। यद्यपि अधिक दिन हमीरगढ म 
रहता है पर ध्यान उसका भीखी मे ही रहता ह। भीखी मे बिताए दो चार दिन भा पूरी 
छुट्टी स्वार्थ कर देते हे। 

भीखीवाले जो उसका इतना मोह करते है तेजा इतना चाहता ह तो यह कान सा 
कम करता है। गया तो सबके लिए इतना सारा लकर गया। कितना खच फिया उन पर। 
यदि उनके साथ उसका कोई सबंध है तभी तो वह वहा जाता ह आर इतना खच करता 
ह। लडकी का अहसान वह कभी नही भुला सकेगे। श्याम अपने मन मे ही कह रहा था 
किसी को क्‍या पता कि वह मीतो को हमीरगढ क्यो लेकर आया है। एक तो लडकी के 
बहाने भीखी आन-जाने का उसका स्थाई साधन बन गया है। वह अहसान मानेगे। दूसरे 
बडा अहसान जो किसी को पता नही वह यह कि मीतो का ब्याह हम हमीरगढवाने ही 
करेगे। हम उसकी सगाई करेगे हम ही ब्याह करेगे। भीखीवालो के सिर पर तीन पत्थर 
है। एक पत्थर का भार तो उतर गया उनके सिर से। क्‍या याद करेगी तेजो भाभी! 

उसकी सोच की उडान आग ही आगे भागी जा रही थी। वह अब यह ही सोच 
रहा था कि मीतो का ब्याह करके जहा वे दोनो भाई भीखीवाला पर अहसान करेगे वही 
अपनी जायदाद मे से पुण्य भी कर लेगे। किसी की बेटी का विवाह कर देना पुण्य ही तो 
है। इससे बड पुण्य और क्‍या होगा। फिर चाचा-चाची अकेले दस किल्ले का जनाज 
खाए जा रहे है मीतो के विवाह से कुछ तो निकलेगी | 

वह अपनी सदूक नीचे रखकर उस पर पैर रखे हुए था। स्वय बच पर आखे बद 
किए बैठा था। जेसे औधा नीदी मे हो। उसने लोगो का शोर सुना। आखे खोलीं। प्लेटफार्म 
पर भीड बढना शुरू हो गई थी। ये उसी गाडी वाली सवारिया थी। दिन छिप चुका था। 
गाडी आने मे आधा घटा बाकी था। उसने सोचा जो पराठे लाया ह यह खा लिए जाए। 
नही तो फिर गाडी मे पानी की दिक्कत हो जाएगी। गाडी का पानी पीने म भी अच्छा 
नही होता। यह भी पता नही गाडी मे कितनी भीड हो। अगर बैठने की जगह न मित्री 
तो रोटी खाने के लिए जगह कहा मिलेगी। उसने सदूक खोली और रोटी यालां पाटली 
निकाल ली। उसके पास प्लास्टिक का गिलास तो सदूक मे पहले से ही था। पानी भर 
लाया। वह सदूक पर बेठकर ही रोटी खाने लगा। पराठे और आलुओ की सूखी सब्जी 
में देसी घी का अपना स्वाद था। उसे चाची याद आई। क्तिना स्नेह करती है। उसका 
स्नेह मा के स्नेह से कैसे भी कम नहीं ह। 

डिब्बे मं ऊपर की सीट पर यह सिर के नीचे सदूक रखकर लेट गया। गाडी क 
हिचकोले लेने पर उसे मीठी मीठी नीद आने लगी पर आधी रात होने झ कारण अगल-बगल 
के यात्रियों का शारगुल कभी कोइ जोर की आवाज से उसके आराम मे विध्न पदा 
करती। 
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चाचा के अडियल स्वभाव य कारण चाची बचारी बुत बना बेठी हे। किसी स 
कोइ लना देना नही होता कही आना जाना नही होता। उसके तो कंयल हम ही हे दाना 
भाइ। हम ही उसका ससार थे। इसीलिए तो यह हमे इतना चाहती ह6। उसका अपना 
कोइ सतान होती ता बंटा बेटी हाती ता रिश्तदारिया आगे बढ़ती। चाची की जिदगी तो 
एक प्रकार से तलेया के पानी की तरह सडकर सूखकर रह गइ थी। 

चाची का पीहर कालेके मे हे। उसके दो भाइ है। छोटे का विवाह हा गया ह। 
उसऊे दा लडकिया है। बडी लडकी के ब्याह के समय किसी बात पर गुरमेल नागज हो 
गया था। खूब जमकर झगडा हुआ था। चाचा कह रहा था मे इस घर का जवाइ हू। 
चाची के दाना भाइ कह रहे थे होगा तू जवाइ। हमारी इज्जत का सवाल है। किसा 
दूसरे को कुछ पता नही था किस बात का झगडा हे। भीतर-ही भीतर कुछ उबलता फिर 
मद्धम पड जाता। पर क्लेश जबरदस्त था। चाचा बारात आने वाले दिन ही रूठकर 
कालेके से भाग आया था। पीछे पीछे चाची आ गई। बस वह दिन का दिन चाचा न तो 
स्वय ही कालके गया और ना चाची को जाने दिया। 

चाची की बडी बहन से भी कोइ व्यवहार नही था। वह भी गुरमेल चाचा के ही 
कारण। चाचा किसी से भी बनाकर नही रखता हे। जरा सी बात पर फ्लेश करके बेठ 
जाता हे। कहता हे मै ही मै हू बस। दूसरा भी कोइ कुछ रखता है। दूसरा भी अन्न 
खाता है। फिर दारू पीकर मार पीट पर उतर आता है। उसके दिमाग मै बैठी उल्टी बात 
लाख समझाने पर भी नही निकलती । चाचा का दिमाग उल्टी खोपडी का है। 

चाची की एक बडी बहन अकलीए मे ब्याही हुई हे। उसके पति की चाचा गुरमेल 
से पहले दिन ही अनबन हो गइ। कहते हे ना सादू वादू। सादू हमेशा वार करता है। 
चाची बताती है कि अकलीए वाला वह आदमी तो शरीफ है। यह तडी मारता रहता था। 
कहता मेरे पास बहुत जमीन है। अकलीए वालो के पास दो किल्‍्ले कम होगे। यह काहे 
की बराबरी वह कौन सा साझी था। जब कभी वह कालेके अपने ससुराल मे इकट्ठे होते 
चाचा बस ऐसे ही मुहजोरी करता। अकड दिखाता। चाची की बहन नदकौर चाचा के 
सिर पर हाथ रखा करती उसे अपन बेटे जे समान समझती थी। पर नही वह शक 
करता और खीज्ञता कि सास अकलीए वालो की ही बहुत सेवा करती है। यू ही जलता 
कि चाची जलकोर नदकौर के पति को इतने पास होकर क्यो बुलाती है। चाची से लडता 
कहता तुझे इससे क्या लेना हे “ यह तेरा क्या लगता है कहा का जाट? 

चाची बताती है कि बहन नदकौर एक बार अपने पति के साथ यहा हमीरगढ भी 
आइ थी। शुरू शुरू की बात हे। चाचा ने पाखर सिह से बात ही नही की। न दारू लाया 
ना माट बनवाया। उन बेचारो को तो खान पीने का शोक भी कुछ नही था। वंह तो 
हसन बोलने का प्रेम चाहते थे। जब ये आए इसके आग लग गई | जलकर कोयला हो 
गया। बोला ये यहा क्‍या करने आए हे? हम तो इनके यहा नही जाते। 

ऐसा तो चाचा हे सरदार गुरमेल सिह' 
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कपाम न ऊरयट ला भार नाच याल एक यात्रा स पूछा कि फान सा स्टजन ह 
यह हटियाया था। आर फिर नांच यात्र ढा यात्रा बात करन लग। एके कह रहा था 

स्टशन के वगल याला गाय तो खुड्टा ह हडियाया यहा स दूर 6। फिर पता नहा स्टशन 
का नाम यह फ्या रखा ह किसा न? 

होगी काइ बात भाइ। स्टशन याला जगह हडियाए या हागा या आर फाइ वात 
हांगा। ट्सरे न उत्तर तिया। 

गाडी यहा बहुत दर तक रुका। आग फाइ जार गाडा आता हागा या पाछ स 
फाइ तज रफ्तार वाला गाडी का निकलना हागा। गाटा खडा होन के कारण हा नाच याल 
यात्रियो की बात श्याम का सुनाई पड रही थी। गाडी चलन पर लागा का बात समय म॒ 
नहीं आती थी आयाजे अयश्य सुनाइ द रही थी। यह करयट बदलकर साधा हा गया 
ओर आखे बदकर ली। घर की बातो की रील फिर चलन लगी। 

हा नदकार की बडी बटा भूरा का आना जाना जरूर ह हमारगट पर यह भा 
कभी कभी ही। भूरो रल्ले मे ब्याही हे। उसके पति का स्वभाय भी अच्छा ह। बलग्रिदर 
मे किसी प्रकार की अकड नही है। ना हा उसमे फोइ लाभ लालच ह। भूरा क चार बेट 
है। सुना था चाची इन चार बटा म से ही किसा एक का हमीरगढ लाना चाहता थी। 
फिर पता नही क्यो चुप हो गइ। पता नही क्‍या सोचा हांगा नो रल्न से कोइ लडका 
लेकर नही आई। राम बता रहा था फ्ि चाची रल्‍लयाला कोइ लडका लाना चाहती ह। 
रललेवाले लडके क्या लगते हे। कोइ लडका आ जाता तो वह हा यहा पाच किल्ले का 
मालिक बनकर बठ जाता। यह तो चाची ने अच्छा ही सोचा। अब यह चाचा चाची दस 
किल्ले अकेले ही खाए जा रहे ह खाए जाए। कब तक खात रहग। कभा ता मरग ही। 
फिर यह दस किल्ले हम दोनो भाइयो की। यास्तव मे तो मेरा अकेले की दस किल्ले ह॑। 
राम साधु हे। वह जमीन का क्‍या करेगा। वह तो अब सन्‍्यासी ह। राम ता पहल से ही 
सन्‍्यासी है। उसने कभी लोभ लालच याली बात नही की। पढ जाता ता ठीक रहता। 
दसवी कर लेता तो कोइ नोकरी मिल जाती। खेती के परिश्रमी काम से निकल जाता। 
अच्छा खाता पीता अच्छा पहनता और छाव मे बेठता। चाचा का जिद्द न उसे घर स 
निकाला और बेचारे का हाथ कट गया। असल म वह चाचा की तरफ से जिदगी स 
निराश हो चुका था। पढाई गइ हाथ कटा नकारा होकर बठ गया। मा मर गई पिता 
का घर म॑ कोई जार नही रह गया। चाची की चलती थी। बापू तो जिदगी भर चाचा फे 
दबाव मे ही दिन काटता काटता मर गया। ना अपना कुछ किया और ना बेटा का कुछ 
बनाया। दो बंटां के होते हुए भी उसका ससार म कुछ शप नहीं रह गया ह। काइ उस 
निकम्मे को अब याद भी नहीं करता हे आर यह जिनकी काड आलाट नहा हाती निपूते 
हाते हे ये घर क॑ मालिक है। दखो साली किधर गइ बात « 

उसने बाहर शोरगुल सुना। गाडी खडी थी। किसी या आयाज से पता लगा यह 
धूरी जफ्शन हे। यहा गाडी बहुत देर तक खडी रही। उसन सोचा इनन पानी लेता होगा 
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या काइ डिजा तोड़ना जोटना हागा। जक्शन पर आमतोर पर गाडिया कृछ ज्यादा हा 
समय रुकती ह। ऊची आयाना आर सयारियो के उतरने चढने से शार मचने के कारण 
उसके यिचारा की लड़ी टूट गद। यह ऊपर की बथ से नीच उतरा आर रास्ता चीरकर 
बाथरम चला गया। फिर बाहर झाककर देखा प्लटफाम पर लोग इधर उधर तजी से 
आ जा रह थे। गाडी का सिगनल डाउन नहीं हुआ था। सामने ठेलेयाला चाय गम चाय 
गम मध्यम स्वर म अलाप रहा था। 

उसने नीचे उतरफर एक कप चाय मागी। सिगनल अभी भी डाउन नही हुआ 
था। गाडा ने यहा बहुत समय ले लिया था। उसन मन मे सोचा यह कैसी एक्सप्रेस है। 
यह तो पैसेजर से भी गई बीती ह। गाडी नही खचरा है। पहले हडियाए मे बेमतलब ही 
खडी रही जबकि वहा यह रुकती ही नही हे। 

गाड ने सीटी दी तो वह जल्दी से अपनी ऊपर की बथ पर आ गया। मन ही मन 
फीकी हसी हसा उसकी अपनी जिदगी भी तो खचरा है। उसकी कोई गति नही है कोइ 
मजिल नहा ह कोद लुत्फ नहा है। यह साली फौज की नोकरी क्यो कर ली कोइ जाट 
लडकी दने को तेयार नही है। ओरत की जरूरत उसे भीखी मे पूरी हो जाती हे। वह भी 
साल दा साल मे कभी दो चार दिन। यह चोरी का गुड है कब तक खाया जा सकता है। 
यह सिलसिला किसी दिन एक मोड पर आकर समाप्त हो जाएगा। यह कहानी पूरी जिदगी 
तक नही चल सकती। घर बसाने की वात ही कुछ और है। घर तो कोइ अपनी ओरत 
ही बसा सकती है। जो आगे चलकर उसके बच्चे भी पेदाकर सकती हो। बच्चे जो उसकी 
जमीन-जायदाद क॑ वारिस हो सके। एसा प्रवध कही होते नही दिखता। चाचा चाची भी यू 
ही घर सा बाधे बैठे है। अपनी जान म॑ तो, वह घर के स्वामी है। आज उनके पास सब 
कुछ है पर सब व्यर्थ है। उनके आगे कोन हे। आज आखे बद हो जाए तो कल को 
उनके इसी घर म गधे लोटेगे। 

इन्ही उधेड बुन मे उसे नीद आ गई। गाडी क हिचकोले जैसे लोरिया दे रहे हा। 
जिस भी किसी स्टेशन पर गाडी रुकती उसकी आख न खुलती। 

नह अम्बाला छावनी जाकर उतर गया। यहा से उसे दूसरी गाडी पकडनी थी। 
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यह कीकर का पंड क्‍या था किसी की मौत का कारण था। पूर्व की ओर गुरमेल के खेत 
मे एक किल्ल जितना लम्बी नाली थी। इस पर एक कीकर का वृक्ष लगा था। चकबदी 
के समय यह नाली नहीं थी पर तब कीकर था। छाटा ही था। कुछ पता नहा कि इस 
कीकर का बीज यहा फिसने बाया था या इसे कहा से लाकर यहा लगा दिया गया था। 
जया पता स्वय ही उग आया हो। कहा का बीज कहा जाकर उग आता ह। पानी म 
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बहकर या जानयरा की बिप्टा म स॒ या पशुओ ऊं गाबर म स ही यूत्षा क वात थसता मं 
जड जमा लेते है। 

नाली की दूसरी ओर सते का खत था। उसका यह भूमि का टुकटा ज्यन दा 
किल्ले का था। यह भूमि बजर थी। यहा कुछ भी नहीं उगता था। यह फ्भा फ्भा ग्यार 
या बाजरा बो दिया करता था। रतीली धरतां था। पाना पड जाता ता जुछ थाडा वट॒त 
उपज जाता। नही तो जमीन बजर की बजर पडी रहती थी। भटकटइया थोर चूहटीसलाट 
बूटी उगती थी। अलेह के पौधे निकल आते। इधर गुरमेल का एक फिल्ला भी बनर 
था। हल नही चल पाता था। आधा किल्ल कुछ ठीक था। इसमे पाना पडने पर ग्यार बाजरा 
हा जाता था। गेहू बोया जाता तो कल्लरिया दिखने लगती। 

गुरमेल का नहर का खाल बजर किल्ले से आगे उपजाऊ भूमि म जा निकलता 
था। यहा खूब बढिया फसल हाती थी। कीकर इस खाल के बीचो बीच म पडता था आर 
खाल गुरमेल की अपनी जमीन मे था। अपनी जमीन मे स आता अपनी जमीन म 
बहता ओर अपनी जमीन म से ही आगे निकल जाता। खाल का काइ यगडा नहा था 
पर सते को कीकर का लालच आ गया। एकदम सीधा कीकर था यह ना टेढा ना 
मेढा । टहनिया भी बराबर-सी इधर उधर फेली हुई थी। जब कीकर पूरा भर जाता तो 
उसकी छाय बडी दूर तक हा जाती। यह तो प्रारम्भ से ही खूब गझिन था। इसका तना 
गोलाकार था। सते का मन विचलित हो गया। वषा के दिन थे। एक दिन उसने फीकर 
अपनी ओर कर लिया। जेसे कसी की पत्नी का कोई पडोसी हाथ पकडकर अपने 
परिसर मे ले जाए। खाल की मेढ कीकर के बीच मे कर ली। इसका अथ था कि कीकर 
साझे की मेढ पर ह। कुछ दिनो के बाद गुरमल ने देखा तो उसके तन बदन में आग लग 
गई। उसका खून खौल उठा। इस खाल को किसने छेडा है। फडुवा लेकर मेढ कीकर के 
उधर कर दी। 

गुरमेल के तेज स्वभाव से सभी परिचित थे। वह किसी बात पर बिगड जाए तो 
फिर किसी के समझाने मे नही आता था। मरन मारने को तेयार हा जाता हे। सता खामोश 
हो गया। कुछ दिनो के बाद सता पचायत मे लोगो से कहने लगा कि कीकर साथी मद 
पर था। मेलू ने जबरदस्ती अपनी ओर कर लिया है। मेढ कितनी टेढी ह चलकर देख 
लो। गुरमेल के डर से कोई उसके खेत म नही जाता था पर चोरी चारी कुछ लोग दख 
आए। मेढ मे टेढापन तो था पर यह कोइ खास घुमावदार नही थी। इतना टेढापन ता 
मिट्टी कटने पर हो ही जाता है। किसाना की यह खराब आदत होती है कि वे बगल याले 
के खेत की मेढ यू ही काटते रहते हे। दो सेर मिट्टी अपने खेत म छोडकर यह कोइ बहुत 
बडी जायदाद इकड्री कर लेना समझते हे। समझदार आदमी ऐसा नही करत। थोडी सी 
मिट्टी अपने खेत मे डाल लने से कोन कोड बडा बन जाता है। घर की बुरी दशा तो येसी 
ही रहेगी । 

सता लम्बे चोडे कद और गठे हुए शरीर का व्यक्ति था। हाथ मे हमेशा कसीआ 


हमीरगढठ॒ 65 


गधाला या गडासा लिए रहता था। एक आख मीचता था। यह मिची हुई आख हा उसफा 
चतुर आख था। गुस्सा नही हांता था। धार धीरे सामान्य रूप से बाते करता था पर 
उसकी बात म गहरी चालाकी हुआ करती थी। पहले तो उसने लोगो मे बातो हा वाता मे 
यह प्रचार किया कि कीफर साये की मेढ पर उगा है आर उसे गुरमेल ने अपनी आर 
कर लिया ह। फिर इससे भी आगे बढ गया ओर कहने लगा कि कीकर उसका जमीन 
म ह। नाला कीकर स पार होकर बहता है। यह कहता कि चकवदी के नय्श के अनुसार 
यह मढ गलत लगाइ गड़ है। मेढ़ कीकर के पार उसकी जमीन मे ह। लागो से बाते 
करता करता यह गुरमेल के भताजो से भी बात करने लगा। कभी वह श्याम से कूछ 
कहता कभी राम से कुछ कहता। कहता था अपने चाचा से कहो भाइ तहसीलदार फो 
अर्जी देकर मेढ की स्थिति दिखवा ले। यह कीकर हमारे जमीन मे है। यह भजने स भी 
कहता रहता तुम मेढ़ क्यो नहीं बनवाते। मेलू क्‍या तुम्हारे घर की चौधरी हे उसस 
कहा भइ तहसीलदार के पास जाए। 

भजना उत्तर देता था तुम सता सिह गुरमेल से ही सीधे बात करो। लडके भी 
यही उत्तर देते थे हमे नहीं पता ताऊ चाचा से पूछ लो तुम। मेढ सेढ का पता उसी 
को है। 

पर नही सता गुरमेल से बात नही करता था। उससे बात करने से झ्लिझकता था। 
ये जब भी टकराते तो इधर उधर की बाते करते। गुरमेल भी स्वय बात नही छेडता था। 
जबकि उसने भजने और लडको से सभी बाते सुन रखी थी। 

कीकर दिन पर दिन बढता जा रहा था। हर साल उसका रग-रूप निखर रहा था। 
भरपूर फल लगने लगे। बकरी वाले जब भी उनका दाव लगता शाखाए बीच से तोड 
लेते। बास मे लगी दराती का उल्टा भाग मारकर शाखाए गिरा लेते। चरवाहो के लडके 
गोद निकाल लेते। पतगो के मौसम मे कीकर का गोद उनके बहुत काम आता था। 

गर्मी का मौसम था। एक दिन गुरमेल उसका साझी सतोष ओर दो दैनिक मजदूर 
अमरीकी कपास के खेत मे गुडाई करके हटे थे और उस समय शीशम के पेड के नीचे 
बेठकर सुस्ता रहे थे। दोपहर ढल चुकी थी। दो दो इट धर कर बनाए चूल्हे पर चाय 
उबल रही थी। गुरमेल का चरवाहा आग मे सूखी टहनिया डालता जा रहा था जब यह 
एसा फरता तो आग लपट मारकर जल उठती थी। पतीले मे उबाल आता। लम्बी पत्ती 
का चाय तो उबल चुकी थी अब गुड घुल रहा था। तभी गुरमेल ने दूध की बोतल 
पूरी की पूरी उसम उलट दी। दूध से भरी एक बोतल और रखी थी। यह गीली मिट्टी मे 
रखा हुई थी। ऊपर से भी मिट्टी थोप दी थी और उस पर दो इटे रख दी थी ताकि कोइ 
ऊत्ता बिल्ला बोत्तल में मुह न मार सके। बोतल ठडी भी रहे ओर दूध भी न फटे। । 
चरयाहे ने एक बार आग मे खर पतयार ओर झोक दिया। कुछ देर के बाद चाय मे फिर 
उबाल आ गया। 


सता उधर पता नही कहा से आकर उनके पास शीशम के नीचे बेठ गया। कटारी 
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म चाय डालकर गुरमेल ने उस भा दे दी। बोला ला भार साहब पाजर ठखा कसा बना 
है? 
साझी आर देनिक मजदूर चाय पीकर और वपना अपना बतन मान धाकर उठ 
आर अपन कसिया लेकर कपास के खेत मे चले गए। चरवाहा चाय के बतन भाड सभालन 
लगा। सता बठा हा रहा। गुरमल की ओर एकटक टेखता ओर कुछ कहन जा प्रयत्न 
करता। आखिर बेठा बैठा वह पजो क बल हो गया। अपना कसिया नमान पर रखकर 
खडाकर लिया ओर दोनो हाथो का भार बेटे पर छोड दिया । बाला मन भजन से कहा 
था लडको से भी कइ बार कहा हम किसी दिन पटवारी क॑ पास चले चले। 
क्या काम हे पटवारी से? गुरमल ने अनजान बनकर पूछा। 
कभी भजने या लडको ने तुमसे बात नही की? उसने आश्चय स पूछा। 
हा की तो है सब बताया है जो तुम उनसे कहत रहे हो सब। अब बताआ तुम 
चाहते क्या हो? गुरमेल ने सीधे उसकी आख मे देखा। 
आओ उठो। इधर आओ। सता उसे कीकर वाली मेढ की थोर ले गया। 
गुरमेल के मन मे एक लहर उठ रही थी एक गिर रही था। यह ससुरा जाट 
करता क्‍या डोल रहा है। चाहता क्‍या है? 
वे बाड के सिरे खडे थे। सते ने कसिया एक ओर रखकर कहा यहा खडे होकर 
देखो । बाड मे कितना अतर है। मेरी सभी बाडो मे कदमे मिली हुई ह। मेरी एक करम 
तेरी ओर है। हम पटवारी से इस भ्रम को मिटा ले। सते ने अपनी आर से उस सुझाव 
दिया। 
मै यह सब कुछ नही जानता। मुझे कोई भ्रम नही हे। भ्रम ढोगा ता तुम्ह होगा। 
तुम्हे शक है तो तुम दिखवा लो बाड तहसीलदार से अर्जी देकर। मेरी जमीन ता पूरी है। 
कदमे तो मेरी भी पडी है। गुरमेल ने क्रोध को दबाते हुए कहा। 
हम दोनो तहसीलदार के पास चलते है। कानूनगा आ जाएगा। पटवारी जा जाएगा। 
भ्रम दूर हो जाएगा तेरा भी मेरा भी मै यह यू ही नही कह रहा हू, मेरा एक करम तेरी 
ओर है। 
सतासिह भाइ साहब तुम्हे कीकर दीखता हे। कीकर तो मेरी ओर है। चाहे जहा 
यह बात कहलवा लो। 
मे कीकर की बात नही कर रहा हू। जमीन की कर रहा हू। 
जमीन का तुम क्‍या करोगे मै भी क्या करूगा यह तो एकदम पथरीली है। ना 
तुम्हारे यहा कुछ उपजता है ना मेरे यहा उपजता हे। पथरीली का क्या करोग। मै किसी 
के पास नहीं जाऊगा। ना तहसीलदार के पास ना कानूनगो या पटयारी के पास। तुम्हे 
जाना हो ता जाओ। दाड भागकर लो जहा करनी हो। बात खत्म। 
गुरमेल वहा से आ गया। आकर उनके साथ कपास मे गुडाइ करवान लगा। मन 
म गालिया द रहा था साला बहुत चालाक है। निगाह कीकर पर है ओर बात जमीन की 
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कर रहा ह। तहसीलदार का डर दिखाकर धांखे से कीकर काटना चाहता हे। मरा जा 
करना हो कर ले। उसने आख उठाकर देखा सता दूर किसी दूसरे के खेत की ओर 
चला जा रहा था। 

वह फिर भी ऊभी कभी टकरा जाते। छोटी मोटी कोड ओर बाते हा जाती। गुरमेत 
पेर बढाता और आगे निकल जाता। उसे भय लगता कि वह फिर बाड की बात छेडेगा। 
उसे पक्का विश्वास था कि यह फालतू का शोर मचाता रहता ह। शोर मचाकर कीकर 
काटना चाहता है। जब कीकर छोटा था तब तो कभी नही कहा। अब जैसे जैसे कीकर 
बडा होता जा रहा है और काटने के योग्य हो रहा है त्यो त्यो इसकी लालसा बढ़ती जा 
रही है। वह दृढ था कि कुछ भी हो जाए वह सते को कीकर नही देगा। काना बदजात 
अपने आपको समझता क्‍या है। 

सब लोगो के बीच खडे होकर एक दिन फिर सते ने बात चलाई अगर मेत्ू 
सच्चा है तो तहसीलदार के पास जाता क्यो नही है। खुद झी निणय हो जाएगा। कीकर 
इसकी आर आता हो तो यह काट ले मेरी ओर आता हे तो मै काट लू। 

उसकी बात गुरमेल तक भी पहुच गई। उसने गहराइ से सोचा कि यदि कीकर 
इसकी ओर है तो यह स्वय क्यो नही जाता तहसीलदार की कचहरी मे। साफ बात यह 
हे कि यह डराता है। इसी प्रकार कीकर मे बटवारा करना चाहता है। उसने भीतर ही भीतर 
ग्राहक ढूढने शुरू कर दिए। भीतर ही भीतर कीकर का मूल्य लगा लिया। दो तीन लोग 
कीकर की तलाश मे थे। आखिर चनण तरवाण से कीकर का सोदा हो गया। गुरमेल ने 
अग्रिम राशि ले ली। कीकर ले जाने के बाद पूरी राशि मिल जाएगी। चनण तरवाण बात 
का धनी था। धोखे वाली कोई बात नही थी। 

चनण का धधा था वह इधर उधर आस पास के गावो मे वृक्ष खरीद लेता था। 
मजदूर लगाकर पेड कटवा लेता था। वही आरे से पेड के टुकडे करके ट्रैक्टर ट्राली मे 
लादकर बुढलाडे ले जाता। टहनिया आदि भी लाद लेता। बुढलाडे मे उसकी अपनी लकडी 
की टाल थी। टेढी मेढी लकडिया चीरकर बेच लेता था। फर्नीचर या तख्ते खिडकियो 
दरवाजो की चोखटो के काम की लकडिया आरा मशीन पर चीर लेता। उसकी आरा 
मशीन भी अपनी थी। छत पाटने वाली धन्नी पटरे भी उसी से तैयार कर लेता था। 

चनण तरवाण के आदमी आए और एक दिन मे ही कीकर काटकर गिरा दिया। 
उस दिन सता गाव मे नही था। किसी नातेदारी रिश्तेदारी मे गया था। वरना वह झगडा 
ख़डाकर देता। वह तीसरे दिन आया। खेत गया तो देखा कीकर पर आरे चल रहे थे। 
चार मजदूर लकडिया चीर रहे थे। लकडिया उखाड रहे थे। कीकर का तना तो सीधा सीधा 
गिरा पडा था। 

चनण के आदमी ट्रेक्टर ट्राली लेकर आए थे। पहले उनन्‍्ह॑ तना लादना था। फिर 
दूसरी ट्राली पर अन्य लकडिया ओर टहनिया ले जाना था। वह तने को लकडी से उठाकर 
गड्ढे मे से बाहर निकाल रहे थे। मोटे रस्से बधे हुए थे। उनका एक आदमी गाव आया 
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आर गुरमेल सिह का घर पूछकर कहन लगा कीकर लद॒याआ चलकर सरतार ता। यह 
आपफऊा काइ पडोसी है सता सिह यह कीकर उठाने नहीं द रहा ह। कह रहा ह आधा 
मेरा हे। कीकर साझी है पहले मुझसे निबटा। हम ट्राला लिए खड ह। चार चात्मी। 

तुम चलो मे आता हू। अभी फसला किए दता हू। 

गुरमेल की आखे म खून उतर आया था। रीढ की हड्डी म स सरसराती हा फाइ 
एक लहर सी दिमाग म चढी। उसने अपना गडासा सबात म से निकाला आर तुरत खत 
की आर चल दिया। उसकी पगडी उल्टी साधी बधी थी। लुगी परो मे फल फस जा रहा 
थी। उसने लुगी उतारकर कधे पर रख ली। कध॑ के पीछ का आर थूकता हुआ हाफता 
हुआ रास्ता पार कर रहा था। 

ट्रेक्टर-ट्राली वाले आदमी दूर परे छोटी शीशम की छाय म बठ थ। बगल म 
कसिए को दोनो हाथो से थामे सता कीकर के तने के सहारे एक टाग के भार खडा था। 
उसन सोचा होगा कि गुरमेल आकर कोइ बात करेगा। पर वह तो आधा की तरह आया 
ओर गडासा ऊपर करके सते का कधा दो फाककर दिया। सता अपन कसिए से हाथ 
उठाकर वार करने ही को था कि एक बार गडासे से गुरमेल ने आर कर दिया। यह यार 
साधे उसकी गदन पर हुआ था। तुरत ही सता लहू लुहान होकर धरती पर गिर पडा। 
उसने गडासे के दो वार उसकी छाती पर किए। शेर की तरह दहाडा दू आधा? उठा 
यह हे तेरा आधा? 

ट्रेक्टर ट्राली वाले आदमी भयभीत हो गए। 

सालो यह तो और ही कुछ हां गया। उन्होने ट्रैक्टर स्टाट किया आर खाली 
ट्राली लेकर ये गए वो गए। 

गुरमेल वही कही सरकडे कपास मक्का और ईख के खेतो में छिप गया। 
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राम ने बुढलाडे जाकर श्याम को तार कर दिया कि घर मे बहुत खराब घटना हो गइ हे। 
यह पद्रह बीस दिन की छुट्टी लेकर जल्दी ही गाव आ जाए। रजिस्ट्री से एक चिट्ठी भा 
लिख दी। गोलमोल शब्दो मे यह समझाया था कि चाचा एक कत्ल के केस मे फस गया 
है। अभी पेश नही हुआ है। जितनी जल्दी हो सके छुट्टी लेकर वह गाय जा जाए। 
श्याम को तीसरे दिन तार मिल गया। उसे एकदम से चिता हो गइ। तार लेकर 
यह साहब के पास गया। उसकी छुट्टिया शेष थी। उसे एक महीने की छुट्टी मिल गई पर 
अर्नी देकर छुट्टी की मजूरी मिलते करते तीन चार दिन लग गए। तब तक चिट्ठा भा मिल 
गई। चिट्ठी पठढकर उसे सब मालूम पड गया कि चाचा ने किसी का कत्ल कर दिया है। 
उसे अच्छी तरह ज्ञात था कि चाचा का स्वभाव जहरीला हे। अवश्य ही उसस किसी का 


हमीरगठ 67 


ऊत्ल हो गया होगा। अच्छा बुरा काम करत समय यह आगा पाछा तो दखता नहा ह। 
नफ नुकसान का ज्ञान उसे नही रहता। गुरमल के पिषय मे श्याम के दिमाग मे बुराइया 
उठन लगी। उसके कारण ही तो ये दोना भाइ घर से निकल डोल रहे ह। यह होशियारा 
से काम लेता तो छाठा पढ जाता कोइ सरकारी नोकरी करता मोज लेता। श्याम स्वयं 
खती बाडी करता उसका विवाह भी हो जाता। चाचा के कोइ सतान नही थी दस किल्ले 
से सगाइ पक्की हो जाती । राम की भी शादी हो जाती। उन दोनां के बच्चे चाचा चाची 
के ही पोते पाती होत। घर भरा भरा रहता। खूब आनद ही आनद होता। चाचा न यह 
रहती सहती फसर भी पूरी कर दी। किसी का खून कर दिया। श्याम को यह पता नहीं 
था कि उसने किस कत्ल किया है। 

बुढलाडे पहुचकर श्याम ने एक मजदूर किया ओर सदूक रखवाकर हमीरगढ़ आ 
गया। घर मे सब शोक मग्न थे। चाची के मुह पर से मक्खी नहीं उड रही थी। भैसे बैल 
आर कट्टा कटिया भूखे खडे थे। धूथन ऊपर उठा उठाकर देखते और रस्से तुडाने तुडाने 
को कर रहे थे। घर का काम धधा मीतो करती डोल रही थी। श्याम घर मे घुसा तो मीतो 
उसके गले लगकर रोने लगी। चाची बैठी बेठी ही फोडे की भाति फूट पडी । उससे कुछ 
बोला बताया नही जा रहा था। राम पता नही कहा था। पैसे देकर उसने मजदूर का बिदा 
कर दिया। चाय को नही पूछा। चाय की किसको पडी थी। वह भीतर सबात मे खाट पर 
बैठी चाची की बाते सुन रहा था कि बाहर किसी के आने की पगध्वनि सुनाइ दी। यह 
रल्लेवाला बलग्िदर सिह था। उन दोनो ने हाथ मिलाया। रस्मीतौर से हालचाल पूछा। 
चाची फिर बताने लगी। बलविदर सिह पीढा लेकर उनकी खाट के पास ही बेठ गया। 
चाची कत्ल का पूरा किस्सा सुना रही थी। बात खत्म करके उसने अपना माथा पकडा 
और फूट फूटकर रोने लगी। उसका पूरा बदन काप रहा था। श्याम ने चाची का कधा 
पकड लिया। बोला चाची बस करो। चाचा से जो होना था हो गया। अब हमे उनका 
बचाव करना चाहिए। ओर पूछा अब चाचा कहा है? 

यही है। अभी पेश नही हुए हे। राम वकील के पास गया हुआ है बदठिडे।' 

राम के साथ कौन गया है? श्याम ने पूछा। 

तुम्हारी पत्ती का नम्बरदार गुरचरन सिह गया है। बलविदर सिह ने बताया। 

यह वही गुरचरन सिह नम्बरदार था जिसे लेकर भजना कभी अम्बाला गया था 
और उन्होने श्याम के भर्ती होने का पता लगाया था। उसे तसल्ली हुर्ह कि नम्बरदार 
गुरचरन सिह उनके हित का व्यक्ति है। वह उन्हे उचित जगह ही ले जाएगा। उसे अब 
यह भी पता लग गया कि जिस सता सिह का ऊत्ल हुआ है नम्बरदार गुरचरन सिह का 
खानदानी विरोधी ह। दोनो खानदानो की शुरू से ही लगती आई है। इस सता सिह के 
साथ तो उनके घर का अच्छा व्यवहार था। फोइ खास वेर विरोध नहीं था। बस इतनी 
अनबन जरूर थी जितनी किसी पडोसी खेत वाले से होती है। साथी मेढ वाले तो बिना 
मतलब के ही झगडते रहते हे। 
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चाचा न बताया कि उसी रात पुनिस यान पृध्याटस के मठ गए थ आर राम झा 
पकंड लिया था। पुलिस न उस मारा पीटा भी कह रहे थे कि अपन चाचा का पश्ञ 
करो । बताओ यह कहा हे? नहां ता तुम्हारी हड़्डा पसला एक फर टग। वंचारा मार 
झलता रहा। वह चाचा का कहा से पश करता * 

गुरमल को पता नहीं था कि सता मर जाएगा। अपना समझ स ता उस मार मर 
फे चला आया था। उसकी इच्छा उसे जान स मारने का नहीं थी। यह ता कयल गुस्स 
मे आकर उसे बता देना चाहता था कि कीकर उठाने से राक्न का यह तयाब ह। काकर 
उसका था उसकी जमीन मे था सता कौन होता हे उस कीकर के मामले म॑ दखल देने 
वाला? सोदा हो गया कीकर काट लिया गया। कुछ सोच समझऊर ही बेचा था उसने 
यह कीकर। अब सता कीकर उठाने नही दे रहा था कमाल हे। कोन था वह राकने 
वाला बहुत बहादुर। यह तो ज्यादती है उसकी झि सौदा हो गया कीकर काट डाला 
गया ओर कोइ उस कीकर को उठाने ही न दे। वह कीकर काट सकता है ता कीकर 
को उठान स॑ रोकने वाले को भी काट सकता है। 

गुरमन वहा से चला ओर खेतो मे ही होता हुआ बुढलाडे जा पहुचा। बुढलाडे म॑ 
उस समय गाडी खडी थी। वह बिना टिकट ही गाडी मे सवार हो गया। जाखल पहुच 
गया। जाखल जाकर स्टेशन पर ही बेच पर लेटा रहा। उसे न भूख थी ना प्यास थी। 
उसके दिमाग मे डर और भय सयार हो गया था कही साला यह मर ना गया हो। मर 
गया तो उसे फासी लगेगी। उसका बदन कापने लगता। वह डरता वह अब कहा जाए? 
कभी कभी वह हिम्मत करता जो होगा देखा जाएगा। वह स्वय को सात्वना भी देता 
साला जाट, हेकडी दिखा रहा था। कीकर नही उठाने दे रहा था। यह भी कोइ बात थी। 
भई भले मानस कायदे की बात करता। चार आदमियो म मुझे बुलाता। पचायत कह 
देती मै मान लेता। वह तो साला खुद ही थानेदार बन गया। देख लिया फिर मजा। 
उसकी जेब म॑ एक भी पैसा नही था। लोटती गाडी से यह फिर बुढलाडे आ गया। 
स्टेशन स यह मडी की तरफ जा रहा था फ्रि उसे उसके गाय का घोची मिल गया। उसने 
बताया कि सता मर गया है। गाव मे तेरा नाम लेते है। भाग जा जहा भाग सके। उसने 
घोची से पूछा तुम अब कहा जा रहे हो? 

गाव। मै तो इधर भीखी मे आया था। कल रात रिश्तेदारी म गया था। 

तुम हमारे घर एक सदेश दे देना। ओर किसी का पता न लगे। कहना भइ म 
पेश हो जाऊगा। कहा छिपता फिरूगा मैं अब? आखिर को पकडा ही जाऊगा एक दिन। 
घर पर अगर कोई ना हो तो मठ पर चले जाना पृृथ्वीदास के। यहा लडका है अपना 
भतीजा राम। उससे कहना भइ मे रात बिरात में आऊगा घर। मुझ पेश करवा दे। नम्बरदार 
गुरचरन सिह को साथ ले ले। यह खुद ही हमारा बटोबस्त कर दगा। 

पह जिस प्रकार इधर उधर होता हुआ अपने खेत से भागकर बुढलाड पहुचा था 
वेसे ही आज इधर उधर होता हुआ गाव पहुच गया। रात का समय था। वह अपने घर 
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नहा गया। उस डर था कि गाय में कही पुलिस न लगा हा। गाय आकर यह मठ मे 

गया। मठ म तो रात भर लोग चलते फिरत रहते थ। उसन एक अदमी से कहा फ्रि यहा 
रामदास नाम का एक साधु ह उसस बाहर आन का कह दो। उनके घर से काइ मिलने 
आया ह। समझाया कि वह उससे चुपचाप बताए। 

थोडी देर वे बाद राम मठ से बाहर आया। चाचा को खडा दखकर जसे उसके 
होश उड़ गए। चाचा भतीजे ने जल्दी-जल्दी बाते की। वही से वे घर की ओर चल पड़े। 
राम का पता था कि गाय मे पुलिस नही हे। फिर भी गुरमेल घर नही गया। पेश होने का 
सारी बात राम को समझाकर वही से कही चला गया। उसे इतना बता गया कि यह 
प्रीतम सिह हवलदार के खेत मे उनकी झोपडी मे बेठा रहेगा। अपनी चाची से कहना 
वह मरे पास ना आए। औरतो का दिल कमजोर होता है। फिर लोगो को पता लग 
जाएगा कि यह इधर कहा घूमती फिर रही है। फिर मुझे रोटी दे जा। मै तो दो दिनो से 
भूखा ही डोल रहा हू। 

राम ने उसी समय जाकर चाची को सब बात बता दी और फिर उसी समय मीतो 
को घर मे अकेली छोडकर चाची और राम गुरचरन सिह नम्बरदार के घर गए। सबात मे 
जाकर वे बहुत देर तक विचार विमर्श करते रहे कि गुरमेल को कैसे पेश किया जाए। 
नम्बरदार ने जलकौर और राम को समझाया भई जो कुछ होना था वह तो हो गया। 
अब समझ से काम लो। पैसा लगेगा। आदमी को बचाने की बात है। नही तो फासी लग 
जाएगी। यह तुम देख लो। 

जलकीर ने नम्बरदार के पैर पकड॒ लिए। बोली गुरचरन सिह तुम उसे कैसे ही 
बचाओ। पैसा मै लगाऊगी। चाहे जहा से करू। 

ओर फिर नम्बरदार और राम दोनो प्रीतम सिह हवलदार के खेत की झोपडी मे 
गए। जाते समय वह नम्बरदार के घर से ही रोटी पकवाकर ले गए थे। जलकौर उनके 
घर से वापस लौट आई थी। नम्बरदार ने गुरमेल के साथ सब बाते की। तय हुआ कि 
वकील से बात करके उसे पेश कर दिया जाए। 

अब पहले पैसो की जरूरत थी। पैसे घर मे थे नही। वकील मुह मागा पैसा पहले 
रखवाता। 

दूसरे दिन ही जलकौर और राम बुढलाडे अपने आढती के पास गए। सूरजमल 
आढती पहले ता बात सुनकर अफसोस करने लगा। कितने ही सात्वना और हमवर्दी के 
शब्द कहे फिर पूछा कितने पैसो की जरूरत है? 

जलकोर ने अलग अलग पैसे बता दिए। सूरजमल बोला इतने तो मुश्किल है 
जलकौर। हम भी कही से लाकर देगे। 

फिर उसने खेती बाडी की बाते छड॒ दी। कितनी जमीन हे अबकी कोन कोन सी 
फसल बोइ है पिछले साल कितना गेहू हुआ था। सब कुछ पूछता रहा। जानवर कोन-कान 
से है। दोनो भैसे दूध देती होगी। जलकोर ओर राम को आश्चार्य हो रहा था, ओर खुशी 
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भा हा रहा था कि लाला सब हालचाल पूछ रहा ह। आश्चय इसलिए हा रहा था फि यह 
पसो की बात बीच मे छोडकर यह जमीन जायदाद का हालचाल फ्या पूछन लग गया ह। 

जितन पेसे उन्होने मागे थे सूरजमल ने उसके आधे का हा हा की। बाला फि 
आज ता ह नही परसों आओआ। परसा तयार कर देग। 

तीसरे दिन राम अकेला गया। सूरजमल दुकान पर नहीं था। घर पर पता किया 
घर पर भी नहीं था। फिर बताया गया कि वह बठिडे गया हुआ ह। कल आएगा। दसर 
दिन राम दुकान पर फिर गया। सूरजमल के मुनीम ने बताया कि बाबू जा तुम्हारे फाम 
से ही डोल रहे हे। मुझे बता गए है। दुकान मे और भी जाट जमीदार बंठे थे य भी 
सूरजमल की प्रतीक्षा मे थे। मुनीम उनको जितने पैसे दे रहा था वह लेकर सतुष्ट नहा 
थे। ओर पैसो की बात करते थे। मुनीम कह रहा था कि बाबू जी मुझे इतने ही कहकर 
गए है। 

आढती की दुकान का अजीब सिलसिला था। आढतियो के गाव बटे हात थे। 
अपने-अपने गावो मे आढतिए किसी न-किसी बहाने से चक्कर लगाते थे। अपने असामिया 
के खेतो मे जाते। साग पात का बहाना करके या कोई अन्य कारण बनाकर। उन्ह केवल 
यह देखना होता था कि जाट के खेत मे काहे की फसल है कैसी हे और कितन किल्ल 
की है। जेसे कसाई बकरे के पेट मे हाथ लगाकर ऊपर उठाता है उससे आदाज लगाता 
है कि इसमे कितने किलो मास निकलेगा। ऐसे ही आढतिया जाट की फसल देखकर 
जाचता है कि कितनी होगी। फिर उसी हिसाब से ही वह उसे पैसे देता ह। फसल मडी 
मे आती है तो बोली लगने पर वह अपनी रकम मय ब्याज के काट लेता ह। शष पैसे 
जाट की झोली मे डाल दिए जाते है। कोई नाराजगी नही कोई गुस्सा गिला नही। फसल 
से अधिक एक पैसा भी आढतिया जाट को नही देता है। 

सूरजमंल ने अनुमान लगा लिया था कि गुरमेल की फसल इस बार इतनी होगी। 
सो उस हिसाब से उसने गुरमेल की पत्ती जलकौर से बात करके पैसे उसके भतीज राम 
की दे दिए। पर इस लेन देन के झझट मे कई दिन निकल गए। उधर पुलिस कइ बार 
घर आ चुकी थी। राम को थाने ले जाकर मारा पीटा था। बाबा चिब्मडदास की बात 
किसी ने नही सुनी। पुलिस वालो को तो पेसा चाहिए था। चिब्भडदास का वह आदर 
करते थे। लोकाचार के कारण वह बाबा के सामने उल्टा सीधा नहीं बोलते थे। चिब्मडदास 
से तो सभी सत बचन सत बचन कहते थे। 

जिस दिन श्याम छुट्टी लेकर गाव पहुचा राम और नम्बरदार गुरचरन सिह बठिडे 
वकील के पास गए हुए थे। वे शाम को लोट आए। आकर बताया कि वकील इतने पेसे 
पहले माग रहा है। बठिडे मे जज की कचहरी मे गुरमेल पेश होगा। ओर पूरा मुकदमा 
पही वकील लडेगा। वह वकील कत्ल के केस ही लेता है। जीतता भी है। गुरदेव सिह 
वकील की बठिडा कचहरी मे बहुत धाक है। वह राजनीति मे भी हिस्सा लेता है। वेसे भी 
जजो से बनाकर रखता है। 
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प्रातम सिह हयलदार की झापडा का क्सिा को पता नहा था फि गुरमल उसम 
छुपफर वठा हुआ ह। यह खत गाय स बहुत दूर भी था। झआपडी इख ओर कपास के 
खत क॑ बीच म॑ था। बहुत ऊची नहीं था। पता नही लगता था कि यहा कोइ झापडी भा 
ह। दिन म यह झापडी मे पडा रहता। आने जान वाल आदमी से सतक रहता। रात को 
गन्‍न के खेत म सोने के लिए उसने दस बारह "न्‍ने तोडकर यही छोटी सी खाट डाल ला 
थी। रात की आर दिन की रोटी उसे यही पहुच जाती थी। अजीब सिलसिला चल गया। 

खेतो से ही किसी तरह गुरमेल को मानसा ले जाया गया। बुढलाडे की ओर जानकर 
नहा गए। मानसा से गाडी मे बैठे। गुरमेल ने अपना भेष बदल लिया था। उसके साथ 
रललयाला बलविदर सिह था। राम ओर नम्बरदार गुरचरन सिह उनसे अलग किसी दूसरी 
गाडी से बठिडे पहुचे। 

बलविदर और गुरमेल कचहरी के बाहर ही कही पीठ घुमाकर बेठे रहे। नम्बरदार 
और राम ने यकील के पास जाकर कागज तैयार करवा लिए। वकील ने अपनी फीस 
पहले ही रखवा ली थी। बारह बजे गुरमेल को जज के सामने पेश कर दिया गया। श्याम 
अपनी फौजी वर्दी पहनकर बठिडे गया था। जज ने उसी समय गुरमेल को पुलिस के 
हवाले कर दिया। हथकडी लग गई। राम श्याम बलविदर और नम्बरदार वकील से और 
बाते करके गाव लाट आए। 
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जाट को दो ही चीजे मारती है-बीमारी ओर मुकदमा। आदमी इन दोनो ही परिस्थितियों 
से हार जाता हे। जाट बीमारी की तो परवाह नही करता छोटी मोटी बीमारियों की बात 
ही क्‍या * उसके पास अपने नुस्खे भी होते है। शहर के डॉक्टर के पास तभी दोडता हे 
जब ओर कोइ चारा नही रह जाता। मुकदमे के आगे उसकी एक भी नही चलती हे 
ओर फिर जाट की इज्जत का सयाल भी तो होता है। उसका यह स्वाभिमान जमीन के 
आधार पर सिर उठाता है। जमीन के कारण ही वह राजा होता हे। जमीन उसके स्वाभिमान 
का धुरा है। मुकदमे मे सजा हो जाने के कारण जिदगी की झझट जो झेलनी पडती है सो 
अलग। पर जो वकील लूटकर खा जात हे क्लक और पुलिस की नोच खसोट अलग 
गवाहो की सेवा ओर हमेशा उनके दबाव मे रहना भी एक सजा ही है। जब मुकदमा छिड 
जाए तब इज्जत का प्रश्न बन जाता है। जमीने गिरयी होने लग जाती है। मुख्य धधे 
खेती की ओर से ध्यान बट जाता हे। 

जाट इर्ष्यालु होता है। साझी क साथ कोइ समझोता नहीं करता। यदि काइ हमदद 
लोग बाच मे पडकर समझौता करवा भी दे तो इष्या फिर भी नही जाती। प्रत्यक्ष न सही 
अप्रत्यक्ष रूप स दबी घुटी इर्ष्या हड्डिडया गलाती रहती ह। 
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नलकार अफ्ला रह गई। गुरमन के जल चल जान के वाह उस पता लगा के 
पति क्या हाता हे। यह अच्छा था या बुरा था घर का स्वामा ता था। उनके सिर का 
छाया था। जलफार को वतना डर सजा हान का नहा था नितना भय उस उस पर फ्न्‍्ल 
का इल्जाब लगने का था। उसकी भूख मर गड्ड। दो समय या राटा ऊबल कटया ऊसला 
जैसी हलर्ऊ के नीचे उतार लेती पर उसे भूख न लगती। रात का नाद ना आता। नाट 
आती भी ता उखडी उखडी। जैसे आदमी सोता भा हो आर न भा माता हा। भा भा 
चोककर आख खुल जाए। वह आधी रात का ही पा फ्टना समयकर खाट स उठ खडा 
होती। आगन म आकर तारे देखने लगता। तारा से ही पता लगता कि रात कितना बाका 
ह। 

जाखल से बठिडे जाने वाली रेल की पटरी हमीरगढ फे बिल्कुल पास स॑ गुतरता 
थी। बुढलाडे से आगे मानसा की ओर एक छोटा सा स्टेशन था नरिदरपुरा। लाग इसका 
बगलिया वाली भी कहते थे। हमीरगढ से यह स्टेशन पास मे ही था। यहा पसिजर गाडिया 
रुकती ह। एक्सप्रेस गाडिया नही रुकती हे। पर गाव के लागो का रुझान बुढलाड की 
ओर था। पेसिजर गाडी के लिए भी हमीरगढ के लोग बुढलाडे जात थे। 

रात भर गाडिया आती जाती रहती है। माल गाडिया ओर एक्ट्प्रेस गाडिया। पसित्र 
गाडिया केवल दिन मे चलती थी। रात को गाडियो की आवाजे सुनना गाव के लागा क 
लिए आम बात थी। ना उनकी आखे खुलती और ना बेचनी होती। गाव मे आए मेहमान 
को जरूर यह अजीब सा लगता था। गाव मे आए नए व्यक्ति की तो आख खुल ही 
जाती थी। उसे तो लगता जैसे दूर से कोइ शोर गाव मे घुसता आ रहा हो। यह शोर गाय 
पर बादल के फटने की तरह गिर पडेगा और पूरे गाव को तबाह कर देगा। नए य्यक्ति 
को लगता जैसे गाडी के शोर से घर की दीवारे काप रही हो छत हिल रही हो ओर कुछ 
अशुभ घटित होने वाला हो। 

छुट्टी लकर आया श्याम जलकोर के पास ही खाट बिछाकर लेटा हुआ था। यहा 
भीखीवाली लडकी मीतो की भी खाट थी। रल्लेवाला बलविदर भी लेटा हुआ था। पर 
जलकार को तीनो का कोइ अहसास नही था। कोइ सहारा नही था। यह तो जसे एकदम 
अकेली हो। वह रोटी खाकर ओर दूध पीकर काफी रात तक बाते करत रहे थे। बाते 
गुरमेल की ही थी ओर अब किसकी रह गई थी बाते। बातो मे बलयिदर ही ज्यादातर 
सुझाव देता। श्याम उन्हे केवल सुन रहा था। मीतो चुपचाप सबकी ओर देखती रहती। 
जलकार के लिए ये सभी बाते केवल थोथी थी मन भरमाने वाली। उसके मन में एक 
भय बेठा हुआ था। बाते करते हुए बाते सुनते हुए फिर वे सब एक एक करके साने 
लग गए। पहले मीतो सो गइ। फिर बलयिदर खरटे लने लगा गया। श्याम चुपचाप बेठा 
पता नहीं क्या सोचता रहा। चाची सा जाओ अब सुबह वात करेग। कहकर श्याम ने 
भी मुह ढक लिया। जलकोर बहुत देर के बाद सोइ। 

उखडी उखडी नीद मे उस एक सपना आने लगा। जेसे एक भसा गुरमेल का 
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पाछा फर रहा ह। गुरमल भागा जा रहा ह। पाछे पीछे भसा भागा जा रहा ह। तेजा स 
दोडता ओर फुफकारता हुआ। गुरमेल इतना नही भाग पा रहा हे। भागते भागते गिर 
पडता ह। भसा उससे कुछ दूर ही रहता हे ओर यह पुन उठकर भागने लगता ह। 
जलकोर उसे बचाना चाहती हे बचाने की कोशिश करती है। उन दोनो के बीच जा ख़डी 
होती हे पर भसा उसके ऊपर से निकल जाता हे। उसे कोइ चोट नही लगती। भेसा 
जलकौर से कुछ नही कहता। वह तो केवल गुरमेल के पीछे पडा है। जलकौर का कोई 
बस नही चलता। अत मे भैसा गुरमेल पर चढ जाता है। सीगो पर उठाकर उसे दूर फेक 
देता हे। जैसे कोई गीली लकडी छत पर से फेक दी जाए बहुत बेदर्दी से। भैसा गिरे पड़े 
गुरमेल के पेट मे टक्कर मारता हे। सीग भोक देता है। जलकौर की चीख निकल जाती 
है। 

वह उठकर बैठ गई। उसके पास बलविदर श्याम और मीतो तीनो बेसुध सोए 
पडे थे। रात की एक गाडी गाव के पास की धरती हिलाती हुई निकल रही थी। दोबारा 
उसे नीद नही आती। वह खाट पर आखे खोले उक की तरह बैठी है। रात के अधकार 
मे उसकी आखो के सामने कई आकार से घूमने लगते है। फिर वह लेट जाती हे ओर 
सोने का प्रयत्न करती है। 

पहले उसे कभी पता नही लगा था कि रात के समय कौन-सी गाडी कब गुजरती 
है। पूरे गाव के लोगो के लिए ऐसा ही था। पर उसकी नींद ऐसी उखडी उखडी रहती कि 
हर मालगाडी और हर एक्सप्रेस गाडी उसे उठाकर गुजरने लगी। गाडिया गुजरने के कारण 
ही उसे रात का पता लग जाता कि यह कितनी बीत गई और कितनी शेष है। 

रात को सोते सोते बडबडाने लगती। पता नही किससे क्‍या कह रही होती । उसके 
बोलने से मीतो की आख खुल जाती और उसका कधा हिलाकर वह उसे जगाती और 
वाहिगुरु वाहिगुरु करने को कहती। 

जलकौर की मानसिक स्थिति बहुत खराब हो गइ थी। गुरमेल कुछ भी था उसके 
सिर का साया था। वह नहीं है तो इस ससार मे उसका कुछ भी नही है। उसकी बदौलत 
ही वह मौज करती थी। गुरमेल उसका खूटा था जिससे बधकर वह इस घर मे सुरक्षित 
था। पतिहीन ओरतो को सौ दोष लगते हे। पतिहीन औरत नगे सिर ही होती हे। वह 
सचमुच अकेली रह जाती है। जलकौर को यही डर सताए जा रहा था कि वह कही 
अकेली न रह जाए। 

गुरमेल के खराब स्वभाव पर लानते देती। उसने किसी से भी बनाकर नही रखी 
थी। ना वह किसी रिश्तेदार को भाता था। ना गाय मे उसकी अच्छी पैठ थी। पता नही 
काहे की हेकड़ी थी उसे। उसके खराब स्वभाव के कारण ही दोनो भतीजे घर से निकल 
गए। शायद यह उसका ही पापी स्वभाव हो कि उनके अपन घर मे कोई बेल तूबडी नही 
लगी। 

रिश्तेदार तो चलो चुप होकर अपने घर मे बेठ गए। इनके साथ भी ऐसा ना हो। 
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भताजो नें भी झल लिया। घर स निकल गए। भजना बामार रहता था। बामारा उसका 
हड्डडियो मे रच बस गई थी। यह भी उसके सामने बोलता नहा था। पर वगाना पूत काद 
कैस बदाश्त कर लेता इसकी ज्यादतिया। चार लागो म बठकर सत स बात कर लता। 
उस पार बुलाया उसे। कीकर मे से क्‍या ले लिया! दोनो के लिए यह कांकर क्या था 
मात का सदेशा था। सता वेसे मर गया। गुरमेल को फासी हो जाएगी। बंगाना पर हकडा 
नहीं चला करती हेकडी अपने घर मे होती हे। 

एक दिन सुबह सुबह सतोष पशुओ को भीतर वाले खूटा से खालफर बाहर आगन 
मे बाध गया। यहा धूप आ जाती आर पशुओ को सेक मिलने लगता। मीता गोबर-कूडा 
उठाने लगी। गोबर एक ओर इकट्ठा कर दिया। पशाब फड्डुए से साफ कर दिया ओर सब 
जगह सुधार दी। गीले स्थान पर तसले मे भरकर रेत बिछा दी। तसले म कुडा भरकर 
वह स्वय ही उठाकर बाहर खाद के ढेर पर डाल आती। सब काम खत्म करक वह चूल्ह 
की ओर आई तो देखा कि जलकौर वेसी की वेसी चौतरे पर बैठी ह। जमीन पर ही बेठ 
गइ है। बाया हाथ ठोढी पर रखा हुआ है। पता नही किधर देख रही ह। कया देख रहा 
है। पशुओ के ठडे बदन पर धूप पडने लगी हे। कोने मे एक खाट पडी हे। यहा भी धूप 
आ गई है। थोडी देर के लिए यहा सब मे धूप होगी। 

श्याम पृथ्वीदास के मठ मे राम के पास गया हुआ था। सुबह तडके ही उठकर 
चला गया। चाचा के बारे मे बाते करनी होगी। बलविदर रल्ले गया हुआ था। श्याम घर 
लौटा तो देखा कि चाची ठड मे ही बैठी है। वह बोला चाची यहा से उठो उधर धूप 
मे जाकर बैठो। खाट पर कितनी धूप है। फिर मीतो को झिडकने लगा मीता तूने क्यो 
नही कहा चाची को धूप मे बेठने को। यहा बेठी ठिठुर रही हे। 

श्याम की तेज आवाज सुनकर जलकौर स्वय ही उठी और कोने मे धूप मे जा 
बैठी। कह रही थी अरे भाई मुझे धूप क्या और छाव क्‍्या। मुझे तो किसी का पता 
नही लगता? मे तो मिट्टी हो गइ बच्चा। क्यो हो गया मुझे कुछ । लो यहा बेठ जाती हू 
क्या फर्क पडता है। 

पशुओ के गोबर कूडे का काम चूल्हे चौके का काम सब मीता ही करती थी। 
बहुत होशियार लडकी थी। तगडी और फुर्तीली। घर मे झाड़ू जलकार स्वय देती थी। 
बतन माजती दूध मथती दूध सभाल कर रखती भी। सुबह दूध बिलो चुकती ता मक्खन 
निकालने लगती। मथानी के किनारे से उगली से मक्खन पोछ रही थी। सारी मथानी 
पोछ ली फिर भी उस पर उगली घिसे जा रही थी। मीतो के हाथ मे झाड़ू थी। झाड़ू 
लगाते लगाते वही बैठ गई और जलकौर को देखने लगी। क्या कर रही ह यह? पहले तो 
मीतो को हसी आई पर उसने दातो मे चुन्नी दबा ली। फिर जलकौर की तरफ से चितित 
हां उठी। यह उसके पास गई और कूंडा उठाकर एक आर रख दिया। बाली दादी ऊूडे 
के मक्खन निकाल लो अब। 

मीतो ने कहा तो वह कूडे मे से मक्खन निकालने लगी। फिर मट्ठे म हाथ लगाया। 
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मज्खन ऊे ऊुछ ढेले ऊपर आ गए तो यह उन्हे चप्पे पर चढा चढाकर वाहर निकालने 
लगी। 

सते क घर से चोरी छिपे गढीपत्ती की बुढिया जलकोर के पास आती ओर बठकर 
उसस दुख सुख की बतियाती। उसको सात्वना देती। कहती तू सशय मत कर। उसका 
बाल बाका नही हागा। वह वाहेगुरु करने वाला है। इसने कौन सा मारना चाहता था। 
चोट ज्यादा लग गई ओर वह मर गया। जाटों की यही तो खराबी हे। कानूनो की सा 
मोरिया होती हे भई। पेसा लगेगा अब। उसे फासी नहीं होगी सजा हो जाएगी। कितने 
साला की हो जाए। 

बुढियो की हमदर्दी मे से भी उसे भय आता। फासी का शब्द सुनकर ही उसका 
दिल बैठ जाता। वह आखे मलने लगती। बुढिया आती और उसे इस प्रकार रुलाकर 
चली जाती। जा बाते उसके मन के धुर भीतर कही पडी होती बुढिया वे ही बाते कहती। 
तब तो उसे य॑ बाते बुरी लगती जैसे कोई उसकी हड्डियो पर कोइ नहनी मारता हो 
बात उसे चुभती पर बाद मे उसका मन हल्का हो जाता। रोने से चिता का विष बाहर 
बह आता। पर कुछ समय ही ऐसे बीतता चिता फिर होने लगती । 

घर मे तीन जने और थे चौथा सतोष भी। उसे वे चारो भूत प्रेत दिखते थे। स्वय 
भी उसे लगता जैसे सूने उजाड घर मे वह एक भूत हो। जब घर का कोई व्यक्ति उसे 
आवाज देता कोई बात कहता तो उसे लगता जैसे दूर से किसी की आवाज आई हो। 
मीतो ही उससे ज्यादातर बातचीत करती थी। श्यामा और राम अलग बैठकर जब उससे 
गुप्त बाते करते तो वह उनकी हा मे हा मिलाती रहती। बार बार यही कहती जमीन 
चाहे सब बेच दो भइ पर तेरे चाचा का कुछ हो ना। 

नही चाची हिम्मत रखो । वकील बडा किया गया है। श्याम कहता। 

जब नम्बरदार अपने साथ है इसकी पहुच बडे बडे अफसरा तक है। चाचा को 
कुछ नहीं होगा। राम उसे धीरज धरवाता । 
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सते के दा बेटे थे। दोनो का ध्यान कमाइ की ओर रहता था। दोनो शादीशुदा थे। बाल बच्चो 
वाले थे। स्वभाव उनका बहुत नर्म था। पत्ती या गाव मे कही किसी के साथ कभी भी 
लडे झगड नही थे। यह गुरमेल के साथ कीकर का झगडा जो सते ने कई वर्षो से छेड 
रखा था बेट इसके विरुद्ध थे। उहोने पिता को कइ बार समझाया था कि बापू, छोडो 
फीकर साले का क्या है। क्यो पडोस से झगडा मोल ले रहे हो। पर वह मान नही रहा 
था। समझता था धमकियो से गुरमेल झुक जाएगा। कीकर मे से आधा आधा कर लेगा। 
दोना बेटे सुशील ओर शात स्वभाव के थे। गुरमेल से आदरपूर्वक मिलते थे। श्याम और 
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राम के साथ उनका अच्छा उठना बठना था। खत आर पडास का कद्र झरत थ। घर 
यद्यपि उनके दूर दूर थे पर खेत पास पास होन कारण व॑ भी करीब ही थ। 

अब उनके पिता का कत्ल हो गया था। ये चुप फेसे बेठत। एक प्रकार स उनके 
पिता सता सिह ने रिश्तदारी के ठहर हुए पानी मे ईट मार दी थी। ऊत्ल हाकर उनका 
जान मुसीबत मे डाल दी। यरि वे चुप रहते हे तो बदनामी हाती थी। यदि य मऊदमा 
लड़ते हे तो खचा होगा। खेती का सब काम धधा अब लडको के सिर आ गया था। 
सता जरा सी बात मे कल्न होकर उनके लिए बडी भारी सिरदर्दी खडी कर गया। 

ऐसा नही था की उन्हे पिता के मरने का दुख नही था। पिता का किसका दुख 
नहीं होता । वह अगर स्वाभाविक मृत्यु मरता तो सचमुच अफसोस होता। पर यब वह 
दानो भाइयो को एक अजीब दुविधा में डालकर चल बसा था। कातिल का फासी हा 
उम्रकेद हो या बरी हो जाए उनके लिए मुकदमा लडना जरूरी था। 

उन लोगो ने भी बठिडा जाकर अपना वकील कर लिया। भाग सिह एक पुराना 
वकील था। कोइ मुकदमा जीत जाता कोइ हार जाता। कानूनी लडाइ लड॒ता। कानून का 
बहुत ज्ञाता था। प्राइवेट तौर पर जजो से मिलता उनको दावते देना उसका काइ मतव्य 
नही था। वह हक की लडाई लडता था। पैसे भी वाजिब लेता था। मुकदमा जात जान 
पर बहुत खुश न होता मुकदमा हार जाने पर बहुत गम न करता। उसके लिए हार-जीत 
सब साधारण सी थी। 

मुकदमा शुरू हुआ। सते के लडको के साथ भी लोग थ। उनके निकट के लोग 
जिनका गुरमेल के घर से कोई वास्ता नही था। सते का घर गुरमेल के घर से पत्ती की 
दूसरी ओर था। ऐसे ही गुरमेल के हिमायती वे थे जिनका सते के यहा से कोइ खास 
वास्ता नही था। नम्बरदार गुरचरन सिह का तो सते के साथ वैर-विरोध भी खूब था। 

तारीखे पडने लगी। गवाहिया हो चुकी थी। वकीलो की बहस कइ बार हा चुकी 
थी पर जज नई तारीख दे देता। तीन तीन चार चार महीने की तारीख पडती। दा पक्ष 
पूरा दिल थामकर बठिडे पहुचते थे। रोटिया पकवाकर साथ ले जाते थे। आम का अचार 
और प्याज । कभी कभी कोई सूखी सब्जी भी। अजीब तरह का युद्ध छिडा हुआ था दानो 
घरो मे। हर तारीख पर गुरमेल को हथकडी लगाकर लाया जाता था। पुलिस की गाडी मे 
से उतरकर जब वह जज की कचहरी तक जाती तो सिपाही उसके आदमियों पर रहम 
करक॑ उन्हे गुरमेल से एकआध बात करने वी अनुमति दे देते। इस रहम की कीमत 
होती थी जो उन्हे पहले ही देनी पडती थी। 

श्याम एक महीने की छुट्टी पर आया था। एक महीना क्या था थोडे ही दिनो मे 
खत्म हा गया। पर इस महीने के भीतर यह बहुत कुछ कर गया। गुरमेल का जज के 
सम्मुख पेश करवा दिया। नम्बरदार गुरचरन सिह को साथ लेकर वकील मुरदेव सिह के 
साथ सब बाते तय कर ली। घर की अदरूनी बाते भी थी जिनका राम ओर श्याम का 
पता था और किसी को पता नही था। इन बातो का असर बाद का होता जिससे राम 
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आर श्याम का जिदगा पर खराब प्रभाव पडता। इन बातो ये बार म श्याम बहुत साचा 
फरता था राम इतना नहा सोचता था। 

जब एक गुरम॑ल पेश नही हुआ वलगिदर हमीरगढ मे ही बठा रहा। बातचीत म 
यह पूरा तरह हिस्सा लता था। अलग बठकर जलफकार को नक सलाह देने लगता। मोसी मासी 
करता रहता। जसे वह जलफोर के सबसे ज्यादा निकट हा। जैसे यही एक मासी का 
सन्‍्चा हमदद था। जलफोर भी उससे गापनीय बात॑ कर लेती । भीखी वाली लडकी मातो 
यही थी। यह जलकार के आगे पीछे लगी रहती। घर का सारा काम उसी ने सभाल 
लिया था। जब स॑ कत्ल हुआ वह स्कूल नही गई। स्कूल मे उसकी कोइ खास रुचि भी 
नही थी। बलविदर ओर जलकोर जा बाते करते मीतो सब श्याम को बता देती। श्याम 
का तो पहले से ही डर था। उसका तो उसी दिन माथा ठनका था जिस दिन उसने देखा 
कि रल्लेवाला बलविदर यहा है। 

वह एक दिन भीखी गया। रात काटी। करनेल ओर यह कत्ल की बाते करते रहे। 
पास मे जोरा ओर फतह सिह भी आ बेठे थे। फतह सिह तो पहले भी नही पीता था। 
उस दिन जोरा ने भी नही पी। करनेल ओर श्याम पीते रहे। पीने की तरह ही पी बाते 
करते करते उतरती गइ जेसे चढी ही न हो। चाचा की जिंदगी का सवाल था। सबसे 
बडा सवाल था जमीन-जायदाद का। अब जबकि गुरमल तो जेल मे है पता नही उसका 
फ्या होगा बाद को जमीन जायदाद पर गिद्ध झपटेगे। सब लूटने-खाने को तैयार बैठे है। 
श्याम यही बाते करने भीखी आया था। अत मे तीनो भाइयो ने यही निर्णय किया कि 
फतह सिह को हमीरगढ भेजा जाए और रल्ले याले बलविदर को किसी न किसी प्रकार से 
वहा स निकाला जाए। वह चाची जलकोर के बहुत निकट होता जा रहा था। 

दूसरे दिन भीखी से चलने से पहले श्याम ने अलग बैठकर तेजो से बाते की। 
बताया कि चाची को दूसरे आदमी के सहारे की जरूरत है। पहले दिन से ही उसका यही 
हाल है। राम का और उसको तो तभी से पता था जब वे छोटे छोटे ही थे कि चाची 
उनके बाप को ऊिस प्रकार नीबू की तरह निचोडे रखती है। उनकी मा उसी दुख के मारे 
मरी थी। चाचा के पास तो केवल गुस्सा ही गुस्सा था। पहले उसने उन दोनो भाइया को 
घर स निकाला और अब यह कारगुजारी कर डाली। आदमी ही मार डाला। श्याम ने 
बताया कि उसके पिता मरे तो चाची ने चमार को फसा लिया है। सतोष साझी को वह 
टसलिए अलग नहो करने देती। उसे इतना खिलाती पिलाती हे कि देखा नही जाता। देसी 
घी की पीपी अपनी जान मे तो चोरी से देती हे पर पता लग जाता हे हमे। चोरी की 
ता चुगली दीयारे भी कर देती हे। 

तजो आखे मे मुस्करा रही थी। कहने लगी मे तीन को सभाले हुए हू, तरी चाची 
न टां को सभाला तो क्‍या हो गया। मरा तो अब चौथा तू भी ह। 

नहीं यह बात नही भाभी। श्याम गम्भीर था मुझे बात कहते हुए शम लगती 
है। यह जो हमारा बडा भाइ हे फतह सिह उसमे कोई दम है? 
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क्या मतलब? 
यह केसा हे? 
मैं समझी नही। 
इसमे काटा ह? 
तेजो ने आखे छोटी कर ली। पूछा तुम्हारा बाते ता मेरे पल्‍ले पट नहा रही ह। 
अरे भई वाह! मै पूछ रहा हू कि अब भी ह यह तरे साथ कि यहुत बूढा हा गया 
है? 
धत्‌ तेरे की! मैने कहा पता नही क्या पूछते हो। वह जार से हसी। फिर बाला 
बुड़ढा खुड्डा कोई नही हे यह। यह तो तुम सबसे ज्यादा तेज हे। देखने म खूसट लगता 
है। 
तब तो एक बात है भाभी। मै तो कह नही सकता। तुम इससे बात करो। मं 
इसे हमीरगढ ले जाऊगा। इससे कहो चाची का चमार से पीछा छुडाए। 
यह केसे छुडाएगा पीछा! 
जब यह वही रहने लगेगा चमार अपने आप भाग जाएगा। 
यह कैसे होगा। यह तो इसकी बुआ लगती ह। 
वह कौन सी सगी बुआ हे इसकी। सीधी बात कया करती ह भाभी | इनका सबंध 
अपने आप हो जाएगा। तुम थोडा-सा इसके कान मे भर दा जब तक चाचा का फैसला 
नही हो जाता फतह सिह को हम वही रखेगे। 
चलो यह तो ठीक है। मे कह दूगी। जो तुम चाहते हो। पर मेर पलले यह नही 
पड रहा है कि तुम यह क्यो चाहते हो? 
बस मै चाहता हू यह ।' 
चमार को दूर करने के लिए? 
हा यह बात भी हे। 
और कौन सी बात है? 
और भी सुन लो। मै तो चला जाऊगा छुट्टिया खत्म होने वाला है। लौटकर कब 
आऊ कोई पता नहीं। राम को इन बातो की कम समझ है। यदि फतह सिह का चक्कर 
चल जाए चाची के साथ तो अच्छा हो। फिर अपने पक्ष की बात है। फिर साला रल्लेवाला 
दूर हो जाएगा। मुझे उसका डर हे। यदि वह हमीरगढ पर दात लगाए रहा तो । 
भई तुम्हारी चाची कही रल्लेवाले के साथ । 
नही यह बात नहीं ह। इतना तो ख्याल रखती हे यह। वह तो उसका भाजा-जयाइ 
है। उसके साथ यह बात नही हो सकती। 
तो फिर केसा डर हं रल्लेयाले का! 
मुझे यह डर हे भई यदि रल्लेयाला हमीरगढ आता जाता रहा तो चाची कही 
भाजी के किसी लडके को हमीरगढ ना ले आए। वह चाचा के कत्ल-केस मे बहुत दिलचस्पी 
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ल रहा ह। यदि रल्‍ल से फोइ वालक आ गया ता यह यहा रहन लगेगा ओर फिर पाच 
फिल्‍्न तमान गइ समझ लो। चाचा चाचा तो पहल ही बाते करत रहते थे। 

लो म अब समझी। तुम पहल ही कह देते सीधी सी बात। यू ही इधर उधर क 
पतर बदलत रह । 

तुम्हारे बन्च जिए। भाभी तुम यह सब बात फतह सिह से बता दो। यू ही न वहा 
जाकर सकाच कर। म तो इसालिए उसे लेने आया हू। ओर कया है अफीम की गाली 
ज्यादा खा लिया करेगा दूध घी यहा इफराद म है। जरा सी कुडी फसाइ नही कि चाची 
का इसकी सवा करत देख लेना। 

अरे श्याम ससुरी ज्मीनो के झगडे दखो। मै भी तो जमीन के पीछे ही तीन तीन 
ख़समा स शरीर नुचवा रही ह। अब तुम ही देखो जमीन के पीछे केस केसे दाव पेच 
करत डोल रहे हो। तेजो उदास हो गई। 

यही तो हे। हम दोनो भाई फतह सिह का उपकार नही भुलाएगे। चाचा का कुछ 
पता नही जया होगा। दस किल्न एक ही साथ रह जाएगी। 

श्याम तेजो से अलग हुआ तो तेजो फतह सिह को पकडकर बेठ गइ। उससे पूरी 
बात बताइ। फतह सिह मूछो मे हसे जा रहा था। पूरी कहानी सुनकर बोला मेरी काई 
उमर ह? यू ही पागलो जैसी बाते किए जा रही है। 

उमर को क्या हुआ है तुम्हे” जब मेरे पास आते हो गू खाने तब तुम्हारी उमर 
होती है? 

तुम्हारी बात और है। नहीं में यह काम नही करूगा। मे श्याम के साथ नही 
जाऊगा। फिर बोला अच्छा! इस काम के लिए ले जा रहा है मुझे यह। 

बुआ के बंटे का काम है यह करना ही पडेगा। और कोइ बात नही हे। यह 
इनकी जमीन जायदाद का सवाल है। तेजो गम्भीर होकर कह रही थी। 

यह अच्छा काम है भइ। अब मे इसी काम के लिए रह गया? कोइ ओर बदोबस्त 
कर ले। उस रलल वाले के बहन के यार को पचास मारे जूतिया। अपने आप चला 
जाएगा। 

यह बात उसे भगाने की इतनी नही है। श्याम की चाची को बस मे रखने की 
यह बात है। उसकी यही कमजोरी है। जैसा कि ये कहते है उसको बाहों मे भीचकर 
रखने की बात हे। तब यह तुम्हारी मानेगी। 

बातचीत करते करते उन्हे दुपहरिया हो गई। श्याम फतह सिह को साथ लेकर ही 
लाटा। गस्ते मे उन्होने कोइ बात नही की। भीखी से बस पकडी बुढलाडे जाकर उतर 
गए। यहा से फिर पेदल चलकर हमीरगढ आए। 

श्याम ने जा योजना बनाइ थी। वेसा ही हुआ। फतह सिंह बलविदर का यू हा 
लज्जित करता रहता। श्याम छेड छाड हसी मजाक पर उतर आता। कभी कभी उनमे 
राम भी आकर शामिल हो जाता। वे तीन बलविदर अकेला। चाची बीच मे बोलती तो 
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उधर माता बालने लग जाती। यह अपन ताऊ चाचा फी हिमायत फसता। आखिर वलयितर 
सिंह भाग निकला। जाते जाते वाला अच्छा मोसा म ता चलता हू अपना घर रखू। जब 
म यहा बठा हू। अब तो य सव ह ही। में आर भूरा फिर कभा आएगे। 

अच्छा भइ जीता रह। तुम्हार मासा का तो यहा देखा क्या होता ह। बान फिट 
गद ” पसा लगेगा लग ही रहा हैं। आगे उसका भाग्य हैे। नलकार आख भर खडा 
थी। 

श्याम अपना छुट्टो बिताकर चला गया। वह फतह सिह को पक्की तरह समयाकर 
गया कि यह हमीरगढ से हिलेगा नहीं। दोना भाई उसका उपकार नहीं भूलेग। फतह सिह 
ने हिम्मत बधाड कि वह जरा सी भी चिता न करे। सब कहानी उसकी समय मे आ गई 
ह। बस अब ठीक है। वह निश्चित होकर अपनी ड्यूटी पर जाए। बाद का यह सब 
सभाल लगा यहा। 

मुऊदमा पूरे दा साल तक चला। उनकी खेती का काम उसी तरह स चलता रहा। 
सताष ही साझी था। फतह सिह उसके साथ काम करवाता। सतोष जलकोर के आस पास 
चक्कर मारता रहता था। फतह सिह को पता था। वह उसको रोकता टाकता नही था। 
फतह सिह स्थानापन करता। सांचता चमार का क्या डर है। आता रहे। इसका जमीन-जायदाद 
से क्या सबध है। वह स्वय जलकौर के एकदम करीब है। वह हर बात उसस पूछकर 
करती है। बीच मे एक-एक महीने की छुट्टियों मे श्याम फिर आ गया था। राम पृथ्यीदास 
क मठ पर बाबा चिब्मडदास के पास रहता था। वह भी घर का चक्कर लगाता था। 
खर खबर रखता। तारीख पर फतह सिह जाता था। नम्बरदार गुरचरन सिंह ओर राम 
नहा जात थे। वकील गुरदेय सिह अपनी पूरी शक्ति लगा रहा था। उधर उनका वकाल 
भाग सिह नए बिन्दु निकालकर लाता ओर जमकर बहस करता था। 

गुरमेल का बयान था कि वह जब खेत मे पहुचा तो सते को गाली दी ता उसने 
सिर की ओर अपना कसिआ चलाया। वह तुर्त उछलकर एक आर हंट गया। जगर 
फुर्ती स एक ओर ना हटता तो कसिआ उसके सिर मे लगता आर उसका सिर फट 
जाता। यह मर जाता। दूसरा ऊसिया उसने फिर ऊपर उठाया। वह उसक ऊपर हा चढ़ा 
भा रहा था। यदि वह अपना बचाव न करता तो सता उसे मार दता। उसने तो अपने 
बचाय में गडासा उस पर चलाया ताकि वह डर जाए और उसका गुस्सा खत्म हा जाए। 
उस मार दालने का उसका विल्कुल इरादा नहीं था। सच बात तो यह है कि सते क यार 
उस लग नहीं ओर उसने जो वार किया वह सते को लग गया। 

जज ने निणय दिया गुरमेल को उमरकद हो गई। दोनो पक्ष हाइ कोट म भी 
नाकर झगड़ते रह। अपाल गुरमेल फी तरफ से की गई थी। पर हाइ कोट ने बठिड याले 
नज का निणय कायम रखा। आखिर म दोना घर सतुष्ट हो गए। सते फे बट कहते डाल 
रहे थे कि बीस साल के लिए ठुकवा दिया गुरमेल को। जेल मे से अब उसकी हड्डिया 
हा बाहर आएगी। बीस साल कोइ कम होत है' जलकौर बुढियो से बाते करती तीन 


हमीरगढ 8! 


साल ता वात हा गए ह। रह गए वाका दस ग्यारह साल। दस ग्यारह साल का जया ह 
यह थवाए। अभा कान सा पह बूढा हां गया ह। शुकर है फासी नहा हुई । 

इन तान यर्षो म तलकार ने दा किल्ल जमीन गिरया रख दी था आर फ्या करता 
वह? पस आर कहा से आत? पेसो की तो जरूरत थी। पहल दा साल तक बठिड म 
खच होत रहे फिर एक साल चण्डागढ मे । 


45 


राम उदास रहता था। यह बात नही कि मठ मे उसका पूछताछ नही थी। चिब्भडदास का 
वह विशेष सेवक था। सब कुछ राम के ही हाथ बात था। केवल पेसे चिब्भडदास अपन 
पास रखता था। शेष सब खाना दाना कपडा लत्ता सब राम के जिम्मे था। किसी को 
कुछ दे किसी से कुछ ले यह सब उसकी जिम्मदारी थी। बाबा पृथ्वीदास की समाधि पर 
जो चढावा चढता था वह सब पेसे उठाकर राम ही चिब्मडदास का दंता था। कई अद्धालु 
लोग मठ को दान पुण्य के गुप्त पैसे द जाते थे। वह पेसे पहले राम ही लेता था फिर 
चिब्मडदास को दे देता। चिब्मडदास उस पर पूरा विश्वास करता था। फिर आए गए 
साधु सतो की सेवा आदि का काम था वह भी राम के जिम्म था। उनको अच्छा खान पीने 
का देना रात बिताने के लिए सुखदायक बिस्तर घडी घडी पूछते रहना और किसी 
चीज की जरूरत हा तो बताए? और काइ सेया जी। 

राम अपनी मर्जी से कहा भी कुछ खच आता उसे कोइ रोक टोंक नहीं था। खच 
फरके वह चिब्मडदास से बता देता था। इतना ही बहुत था। उसने कभी कोई बदनामी 
याली बात नही की थी। गाव मे उसके चरित्रवान हाने की धाक थी। मठ मे हर आर 
उसकी प्रशसा होती रहती थी। पर पता नही क्यो वह उदास रहता था। 

वह सोचता उसे जबरदस्ती तो किसी ने साधु बनाया नही था। वह अपनी इच्छा 
से घर से निकला था ओर बाबा पृथ्वीदास के मठ की शरण में आ गया था। उसे जीवन 
मे कोइ अभिलाषा शेष नहीं रही थी इसी कारण वह साधु बना था। जिस आदमी की 
आशाए इच्छाए समाप्त हो जाए वह साधु बन जाता है। साधु बन जाने मे पहला कारण 
उसका बाप था। उसके बाप का अपना कोइ अस्तित्व नही रह गया था। ऐसी स्थिति 
उसके बाप की अपनी ही करनी से हुई थी। यह मा को छोडकर चाची के वश में हा 
गया। चाची ही उसके लिए सब कुछ हो गइ। चाची के वश म आकर उसने स्वय को 
समाप्त कर लिया। जिस आदमी का अपना काइ अस्तित्व न रह गया हो यह अपन 
पुत्रा के लिए क्या सोच सकता हे या कर सकता ह। दूसरा कारण था उसका चाचा। 
चाचा उसको पढाने के लिए बिल्कुल राजी नहा था। वह उसे खेती के काम मे रगडना 
चाहता था। यदि कभी वह उसके साथ काम करवाने के लिएं खेत पर जाता तो भी वह 
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उस यू हा घूरता डपटता रहता था। चाचा उसस किसी प्रकार भा खश नहा धा। तासग 
कारण था उसका अपना भाग्य! उसका नसाब। उसक भाग्य म पढाइ नव निखा था। 
उसका हाथ कट गया यह भा उसका भाग्य था उसका खराब किस्मत था। हाथ फट 
नान क कारण उस काइ लडका न दता। हाथ के कारण यह पारियारिक जायन स यचित 
रह गया। जब उसका पारियारिक जीयन हा काइ नहा ह ता उस साधु ता वपन भाप 
होना ही पडा। यह साली साधुगीरी ही उसका नसीब बनकर रह गई । 

चाचा अपनी करनी का फल उमर कद के रूप म भुगत रहा ह। पर तो कम 
उसने हम दोना भाइया के साथ किए उसी कारण ही हमन घर छाडा इस करना का 
सजा उसे कोन देगा? यह जा मुझे साधुगारा की सजा मिला हुई ह इसके लिए मरा ऊसूर 
क्या हे? 

चाची जलकोर एक कडी हे जिस कारण हम दानो भाइ घर से क्सिा न ऊिसी 
तरह जुडे हुए हे। घर से जुडकर रहने का भी एक अथ हे यह सब श्याम के खाम ख्यान 
हं। कहता है--उसका विवाह होगा। फिर सम्पूण दस किल्ले का वह अक्ला स्वामा हा 
जाएगा। चाचा चाची स बनाकर रखना चाहिए। यदि वे दाना भाइया से दूर गए तो अपने 
हिस्से का पाच किल्ले रिश्तेदारी मे से कोइ लडका लाकर उसके नाम कर देगे। पाच 
किल्‍ले की लालच ने उन्हे कितने नीचे ला पटका हे। 

चाची को हमेशा दूसरे के मास का स्वाद मदमस्त किए रहता है। दखा जाए तो 
उसे अपनी किसी औलाद का कोइ दुख नही है। उसने शायद कभी अनुभव ही नहा 
किया होगा कि वह पुत्रवती नही हुई। उसके आगन मे उसका अपना कोइ बच्चा क्‍या 
कभी खेलता नही दीखता। उसे तो केवल दूसरे के मास की तलाश है। पहले बापू का 
हडिडया चूसती रही। वह मर गया तो सतोष चमार ही उसका सब कुछ हो गया। केसे 
घी की पीपी उसके यहा भेजती रहती है। उसे साझे से अलग नहीं होने दंती। कहती 
हे-इसके हाथो मे बरक्कत हे। जब से आया है कितना अनाज पदा होन लगा हे। 
किसी को क्या पता कि साले चमार के किसमे बरक्कत है। अब तो दो हा गए। एक 
वह भीखी वाला चयर दाढी वाला श्याम ले आया है। श्याम का भी अलग हिसाब ह। 
अग्रेजा जेसी बुद्धि ह ससुर की। चाची अब फतह सिह क गुण गाती रहती है। बूढी 
हड्डी पता नही साला क्‍या खाता है। चाची उसे स्वय दूसर मुहल्ले से अफीम लाकर 
देती है। फहती हैे-अफीम खाए बिना बेचारे के हाथ पेर नही चलते। चाचा को यह सुख 
ह कि सताष की प्रतीक्षा करनी पडती है फतह सिंह हर समय उपस्थित रहता है। 

चाची उसका बहुत मोह करती हे। उन दोनो भाइयो का मोह करती है। अपन 
बेटो की तरह ही समझती है। पर वह जो भीतर ही भीतर करती है आर जिदगी भर से 
करती आ रही ह उसके इस घिनाने किरदार स उसे सख्त नफरत ह। क्या नहा जानता 
यह । उसे सब पता हे। श्याम को भी सब पता हे। पर यह दोनो भाइ पाच किल्ले जमीन 
की लालच मे कुढते रहते-कहते कुछ नही। 
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यह जब भा अपन घर जाता ह घर उस अपयित्र जसा लगता ह। जसे यह फाइ 

पारियारिक घर ना हाकर चाचा के य्यभिचार का कोठा हो। इस घर मे चाची ऊे व्यभिचार 
का गध आती ह। भंडां के बाड जसा गध। क्या असर पड रहा होगा बंचारा उस भाजखा 
याला ऊन्‍्या पर » जस उन दोना भाइयो का चाचो के ऊर्मो का पता ह वसे ही माता को 
भा पता लग रहा हागा कि बुआ जलकोर कितनी दुष्ट आरत है। 

चाचा का चाचा क उम्रकेद का शोक नही है। उसे ता अब खुलकर खेलन का 
अयसर मिल गया ह। अब दा दो खसमो को झंलती है। चाचा का टोका टाकी खत्म हो 
गइ। आगन निविधघ्न हो गया नहीं तो चाचा दिनभर घर मे चिडचिड करता रहता था। 
नाक मे दम किए रहता था। आर नही तो जानवरो मे भी गालिया देता रहता। चाचा ने 
जा पेसा चाचा क मुकदम मे लगाया उसके अलावा दो किल्ले जमीन भी गिरवी रख दी 
यह सब लोकाचार किया। यह इस लिए भी किया कि कही चाचा को फासी न लग 
जाए। उमरफेद के लिए उसे कोइ चिता नही हे। उमरकैद का तो यू ही नाम है। असल 
म कद चादह साल की मुश्किल से होती है उसमे भी कटौती हाती रहती हे। चाची ता 
अब छुटकर आ जाएगा। सात आठ साल बाकी है। 

चाची क साथ चाचा कोन सा रहम करता था। यह उन दोनो भाइयो ऊफा ही नही 
मारता पीटता था चाची पर भी कभी कभी हाथ उठा देता था। जरा सी बात पर क्रोधित 
हो उठता और चाची की हड्डी पसली एक कर देता। चाची हाय तौबा नही मचाती थी। 
मार खाकर चुप हो जाती थी ओर घर के काम धध पूर्ववत करती रहती थी। चाची का 
व्यक्तित्व अजीब तरह का था। चाचा की मार का जहर वह बापू के साथ सहवास करके 
उतार लेती थी। चाची का बदला लेने का यह यिचित्र ढंग था। अब भी शायद वह सतोष 
ओर फतह सिह को भोगकर चाचा से बदला ही ले रही हो। चाचा भी कया था उसका 
गुस्सा दूध का उबाल था। पगल के मन मे पता नही कौन सी कड़वाहट के बीज बोए 
हुए थ। वह एक बारगी तो आग बगूला हो उठता फिर एकदम शात का शात। ठहरे हुए 
पानी की तरह शाति छा जाती उसके शरीर मे। सते की हत्या करके वह जेल मे ठहरे 
पानी की जिदगी भोग रहा था। 

राम सोचता उसका अपने घर से अब क्‍या सबध है? हमीरगढ मे भी उसका 
क्या अस्तित्व हे? वह एक साधु लडफे के अतिरिक्त कुछ भी नही है। ऐसे साधु लडके 
गाव मे नित्य आते जाते रहते है मागते खाते और गलियो की धूल फाकते। बुढिया की 
फटकार सुनत और अमानवीय व्यवहार बदाश्त करते हुए। बाबा पृथ्वीदास के डेरे मे भो 
क्या धरा हे उसके लिए? अधी सेवा के सिवाय और कुछ नही है। चिभडदास का माह 
एक ऊपरी दिखावा है मुलम्मा हे। यह मुलम्मा कभी भी उतर सकता था। 

पिशम्भर मुनि एक रमते साधु थ। यह ज्यादातर हरिद्वार म रहते थे। हरिद्वार जाकर 
भी वह एक मठ म नही टिकते थे। जन्म से वह पजाबी थे और पजाब के मठो मे ही 
वह घूमते फिरते थ। हिदी सस्कृत ग्रथो के ज्ञाता थे। जीवन का गहरा अनुभव था उन्हे। 
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उनका अपनी भाषा म पजाबा मिश्रित हिंदां हाता थी। यह गुरमुखा लिपि म छपा रचनाए 
भा पढ़ लत थे। पता नहा यह कहा कहा पढ़ें थे। किस गाय क॑ थ या फ़िस शत्र क थ 
कसा का इस बात का कुछ पता नही था। ना वह स्वय बताते थ। काइ पूछता भा ता 
गानमाल उत्तर दे देते थ। कांड पूछता जन्म स्थान कहा का ह महाराज? 

पूरी पृथ्वा अपनी मा ह। उनका उत्तर होता था। 

किस जाति मे जन्म हुआ था क्या धम हः 

मनुष्य जाति मे जन्म हुआ आर धम मानव धम ह अपना। 

उपदेश देने लगत॑- सभी लोग उस परमात्मा की जाति के ह आर हम सभा का 
धम एक है। धम एक शक्ति का नाम ह। यह शक्ति मनुष्य के लिए पवित्र (सत्यम्‌) भय 
स॑ मुक्ति टिलाने वाली (शिवम्‌) आर सुदरता प्रदान करने याग्य ह (सुदरम) दसरे शब्दों 
मे मनुष्य को अधकार से निकालकर उजाले आर ज्ञान की ओर ले जाने वाला शक्ति का 
नाम हे धम ओम्‌ सत्यम्‌ शिवम्‌ सुदरम्‌। 

यिशम्भर मुनि हमीरगढ क भा चक्कर मारा करते थे। कइ कइ घटे वह चिब्मडदास 
क साथ ज्ञान की बाते किया करते थे। उन्हे किसी प्रकार का लोभ लालच नहा था। 
राम उनकी बहुत सेवा करता था। 

उनको अच्छा भोजन करता। रात को उनके पाव दबा देता। पीठ दबा देता। सर्दी 
होती तो नहाने को गम पानी करके दे दता। गर्मी का मोसम होता ता नल स बाल्टिया 
मे पानी भर देता। उनके वस्त्र भी धो देता था। विशम्भर मुनि राम को आशीषे देते थे। 
उसके अच्छे भविष्य के लिए उसे ज्ञान की बाते बताते। जब यह मठ से प्रस्थान करन 
लगते तो चिब्भडदास उनका कोइ न कोई वस्त्र अवश्य देते थे। चोले का भगवा ऊपडा 
कभी कम्बल जूतिया मगावा देत। कुछ पेसे भी दे देते। हर आए गए साधु के साथ 
चिब्भडदास ऐसा ही सद्व्यवहार करते थे। विशम्भर मुनि राम के साथ अलग बैठकर भी 
बाते करते थे। इस बार जब यह आए तो उन्होने देखा रामदास की आखा म यह पहल 
जेसी चमक नही थी। चेहरे पर उदासी के चिह्न थे। उसकी बोल चाल म ढीलापन था। 
यह पूय की भाति फुर्ती से चल फिर नही रहा था। पूछा तो राम ने उत्तर दिया बस यू 
हा जी मन कुछ व्यथित रहता ह। 

क्यो भाई क्यो खराब रहता हे तरा चित्त' क्या हो गया तेरे चित्त को? यिशम्भर 
मुनि ने जिज्ञासा की । 

मन उखडा उखडा सा लगता ह। ऊही भी मन नहीं लगता। ना गाय अच्छा लगता 
हे ना मठ। जी करता ह कही भाग जाऊ। 

कहा जाएगा भाइ मन की ता यही स्थिति रहेगी। कही भी जाओ मन तो साथ 
रहेगा | 

राम आर कुछ समझा नही सकता था। उसे जो कहना था कह दिया। पिशम्भर 
मुनि फिर बोले कइ बार ऐसा भी होता हे कि मन स्थान परिवतन करने से बदल जाता 
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ह। जस जल एऊ ही स्थान पर रुफा रह ता उसम स दुगन्ध उठने लगती हे। पाना ता 
गति मे रहना चाहिए तभी साफ सुथरा रहेगा। एसे ही मनुष्य को गति म रहना चाहिए। 
यह गति स्थान बदलकर भी प्राप्त की जा सकता है। ऐसा भी होता हे कि एक स्थान पर 
रहकर भा मन को गति मे रखा जा सकता हं। फिर यिशम्भर मुनि न सीधा प्रश्न किया 
तुम मरी एक बात मानोगे रामदास? 
हा आज्ञा कर। मानने वाली होगी तो क्यो नही मानूगा। 
तुम स्थान परिवतन कर लो। 
केसे जी मैं समझा नही। 
चलो तुम्हे कही और छोड आऊ। 
रामदास सोच मे पड गया। दूसरे दिन चिब्भडदास की चोरी उन्होने पता नही क्या 
मत्रणा की दरी के तने वाले झोले मे दो चार कपडे रखकर रामदास विशम्भर मुनि क 
साथ जाने को तैयार हो गया। चिब्मडदास से इतनी ही बात की महाराज जी मै मुनि जी 
के साथ हरिद्वार जा रहा हू। कुछ दिन लग जाएगे। 
रामदास की यह बात सुनकर चिब्भडदास को बहुत आश्चय हुआ। यह क्‍या? 
रामठास तो कभी कही हमीरगढ के क्षेत्र से बाहर ही नहीं गया था। बठिडे अपने चाचा 
के कत्ल के केस के समय दो चार बार हो आया तो हो आया। यह एकदम से इसका 
मन कसे हरिद्वार जाने को हो गया? उसने राम को रोका टोका नहीं। वरन हसकर कहा 
तेरी इच्छा ह भाइ। हम तुम्हे क्यो रोकेगे। पर जब तेरा मन प्रकृति के दृश्यो से भर जाए 
तब लोट आना। फिर प्रश्न किया तुम्हे यहा रहकर कोई कष्ट तो नही हो रहा है? 
नही महाराज जी। मै तो बहुत खुश हू। ऐसी कोई बात नही है। राम झूठ बोल 
गया। 
चिब्मडदास ने स्वयं उठकर पिशम्भर मुनि से कहा मुनिश्री रामदास को ले तो 
जा रहे ह हमारे बच्चे को कब यापस लेकर आएग॑। 
महाराज जी म कहा लेकर जा रहा हू उसे यह स्वय मेरे साथ जा रहा हे अपनी 
इच्छा स। अपनी इच्छा से लौटेगा। इससे पूछ लीजिए। वह अपने जिम्मे कुछ भी नहा 
लना चाहते थे। 
चलो खेर अच्छा पुत्र! चिब्मडदास ने राम के कधे पर हाथ रखा। उसे कुछ 
रुपए दिए। बोले यह ल जाओ। तुम्हे आयश्यकता पडेगा। ओर वोलो आर दूः 
राम आर उदास हो गया। आखे भर आई। मुह दूसरी ओर कर लिया। 
चिब्मडटास ने इस बार उसके चेहर की ओर देखे बिना उसका कधा थपथपाया। 
ये कइ दिन हरिद्वार म रहे। ऋषिकेश चले गए। राम को नए से नए अनुभय हो 
रह थं। यह उस भर भरे ससार मे अपना स्थान ढूढ रहा था। कभी कभी यह भी लगता 
कि यह उसका ससार बिल्कुल नही हे। सभी साधु सत एक भटऊन के वेग मे पागल से 
डाल रह ह। फ़िसी का किसी से काइ वास्ता नहा था। किसी को किसी की कोइ परवाह 
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नहा था। लाग जस पछतायो की यानि भोग रह हा। 

विशम्भर मुनि न एक टिन उससे ऊहा चलो पजाब चलत ह। गाया म॑ घूम फिरग। 
यहा पर तो मेरा भी जी भर गया ह। 

हरिद्वार से बस म बेठकर सहारनपुर म उतर गए। दा दिन सहारनपुर म हा एक 
मठ म रुके रहे। यहा से अम्बाला आ गए। कहा जाने की कोइ जल्दा नहा था फिसा 
बात की काई चिता नही थो। अम्बाले स गाडी मे बठकर पटियाले आ गए। पटियाले म॑ 
इमलीवाले मठ म कई दिन रहे। यहा से फिर कइ मठो में होते होते बरनाल आ गए। 
बरनाले में इधर उधर कइ मठ थे गावो मे। व॑ सब जगह एक एक रात गए। रोडू शाह 
मडी के पास नए निर्मित मठ के बार मे ज्ञात हुआ। एक दिन व॑ वहा के लिए चल दिए। 
इस मठ का नाम था दुल्ले दी ढाब । 


6 


विशम्भर मुनि रामदास को दुल्ले दी ढाब पर छोडकर कही और निकल गए। रामदास 
ने स्वय ही कह दिया था मुनि जी मै थक गया हू। अब यहा रुकूगा। 

रामदास ने बाबा दुल्ले की बेअत सेवा की। वह बहुत बूढा हो गया था। इतनी 
हिम्मत भी नही थी कि खडा होकर ढोल बजा सके। अत मे बाबा स्वर्ग सिधार गया। 
यही मठ मे उसका दाह सस्कार किया गया। दाह सस्कार वाले स्थान पर उसकी समाधि 
बना दी गइ। जमीन से ऊचा चोतरा बनाकर समाधि पर कुटिया भी बनाइ गइ थी। अब 
दोनो गाव दुल्ले बाबा की मानता करने लगे। मन्‍्नते मागी जाती। मगलवार को बुढिया 
छाटी छोटी रोटिया बाटकर जाती। 

रामदास स्वय तडके सुबह दूध की भिक्षा लेने नही जाता था। टिब्बे म धन्ने बुडढ 
को भेजता था ओर धम्हण याले मे एक नया सेवक सुक्खू जाता था। राटिया मठ म हा 
पकती थी। 

रामदास को हमीरगढ़ वाला बाबा पृथ्यीदास का मठ याद आता। यहा ओर यहा 
मे अब कोइ अतर नही रह गया था। सब वेसे ही चल रहा था जेसे हमीरगढ़ में 
होता था। अतर इतना था कि हमीरगढ वाले मठ का स्वामी बाबा चिब्मडदास था 
आर दुल्ल का ढाब का स्वामी अब वह स्वय था। रामदास की महिमा चारा आर के 
गावो मे बिखर रही थी। अच्छे अच्छे लोग वहा आने लगे। उसका स्वभाव बहुत विनग्र 
ओर मिलनसार था। मीठी वाणी बोलता ओर धीरे धीरे बाते करता। ना वह जार से 
योलता था ओर ना उसकी आयाज म तलखी या जल्दबाजी होती थी। आयु म छोटा 
हान क॑ बाट भी बडा को उपदेश देता था। उसकी आयु मुश्किल से तीस के लगभग 
हागी। उसके उपदेशो में अपना कोइ लोभ नही होता था। वह लोगों के निजी लाभ 
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ह। जस जल एफऊ ही स्थान पर रुफ़ा रह ता उसम स दुगनन्‍्ध उठने लगती हे। पानी वा 
गति म रहना चाहिए तभी साफ सुथरा रहेगा। एस ही मनुष्य को गति म रहना चाहिए। 
यह गति स्थान बदलकर भी प्राप्त की जा सकता है। ऐसा भी होता है क्रि एक स्थान पर 
रहकर भी मन को गति मे रखा जा सकता है। फिर पिशम्भर मुनि ने सीधा प्रश्न किया 
तुम मरी एक बात मानोगे रामदास ? 
हा आज्ञा कर। मानने वाली होगी तो क्यो नही मानूगा। 
तुम स्थान परिवर्तन कर लो। 
कैसे जी मै समझा नही। 
चलो तुम्हे कही और छोड आऊ। 
रामदास सोच मे पड गया। दूसरे दिन चिब्भडदास की चोरी उन्होने पता नहा क्या 
मत्रणा की दरी के तने वाले झोले मे दो चार कपडे रखकर रामदास विशम्भर मुनि के 
साथ जाने को तैयार हो गया। चिब्मडदास स॑ इतनी ही बात की महाराज जी मे मुनि जी 
क साथ हरिद्वार जा रहा हू। कुछ दिन लग जाएगे। 
रामदास की यह बात सुनकर चिब्मडदास को बहुत आश्चय हुआ। यह क्या? 
रामदास तो कभी कही हमीरगढ के क्षेत्र से बाहर ही नही गया था। बठिडे अपने चाचा 
के कत्ल के केस के समय दो चार बार हो आया तो हो आया। यह एकदम से इसका 
मन कसे हरिद्वार जाने को हो गया? उसने राम को रोका टोका नही। वरन हसकर कहा 
तेरी इच्छा ह भाइ। हम तुम्हे क्यो रोकेगे। पर जब तेरा मन प्रकृति के दृश्यो से भर जाए 
तब लोट आना। फिर प्रश्न किया तुम्हे यहा रहकर कोई कष्ट तो नही हो रहा है? 
नहीं महाराज जी। मै तो बहुत खुश हू। ऐसी कोई बात नही हे। राम झूठ बोल 
गया। 
चिब्मडदास ने स्वयं उठकर विशम्भर मुनि से कहा मुनिश्री रामदास को ले तो 
जा रहे ह हमारे बच्चे को कब वापस लेकर आएगे। 
महाराज जी मे कहा लेकर जा रहा हू उसे यह स्वय मेरे साथ जा रहा हे अपनी 
इच्छा स। अपनी इच्छा से लौटेगा। इससे पूछ लीजिए। वह अपने जिम्मे कुछ भी नहा 
लेना चाहते थे। 
चलो खेर अच्छा पुत्र! चिब्भडदास ने राम के कथे पर हाथ रखा। उसे कुछ 
रुपए दिए। बोले यह ले जाओ। तुम्हे आयश्यकता पडेगा। ओर बोलो आर दू? 
राम आर उदास हा गया। आखे भर आई। मुह दूसरी ओर कर लिया। 
चिब्भडदास ने इस बार उसके चेहरे की ओर देखे बिना उसका कधा थपथपाया। 
य ऊड़ दिन हरिद्वार म रह। ऋषिकेश चले गए। राम को नए से नए अनुभय हो 
रह थ। यह उस भर भरे ससार मे अपना स्थान दूढ रहा था। कभी कभी यह भी लगता 
कि यह उसका ससार बिल्कुल नही हे। सभी साधु सत एक भटकन के वेग मे पागल स॑ 
डाल रह ह। फ़िसी का किसी स काइ वास्ता नही था। किसी को किसी की कोइ परवाह 


86 हमीरगढ 


नहा था। लोग जसे पछताया वी यानि भांग रह हा। 

वि्वम्भर मुनि ने एक टिन उससे कहा चला पजाब चलत ह। गाया म घूम फ्रिग। 
यहा पर तो मेरा भी जी भर गया ह। 

हरिद्वार से बस म बेठकर सहारनपुर मे उतर गए। दा दिन सहारनपुर म हा एक 
मठ म रुके रहे। यहा से अम्बाला आ गए। कही जाने की कोइ जल्दा नहा था फ्रिसी 
बात की कोई चिता नही थी। अम्बाले स गाडी मे बठकर पटियाले आ गए। पटियाल मं 
इमलीवाले मठ मे कई दिन रहे। यहा से फिर कइ मठो म होते होते बरनाल आ गए। 
बरनाले मे इधर उधर कई मठ थे गावो मे। वे सब जगह एक एक रात गए। रोडू शाह 
मही के पास नए निर्मित मठ के बारे मे ज्ञात हुआ। एक दिन वे वहा के लिए चल दिए। 
इस मठ का नाम था दुल्ले दी ढाब । 
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विशम्भर मुनि रामदास का ढुल्ले दी ढाब पर छोडकर कही और निकल गए। रामदास 
ने स्वय ही कह दिया था मुनि जी में थक गया हू। अब यहा रुकूगा। 

रामदास ने बाबा दुल्ले की बेअत सेवा की। वह बहुत बूढा हो गया था। इतनी 
हिम्मत भी नही थी कि खडा होकर ढोल बजा सके। अत म बाबा स्वर्ग सिधार गया। 
वही मठ मे उसका दाह ससस्‍्कार किया गया। दाह सस्कार वाले स्थान पर उसकी समाधि 
बना दी गईइ। जमीन से ऊचा चोतरा बनाकर समाधि पर कूटिया भी बनाइ गई थी। अब 
दोनां गाव दुल्ले बाबा की मानता करने लगे। मन्नत मागी जाती। मगलवार को बुढ़िया 
छाटी छोटी रोटिया बाटकर जाती। 

रामदास स्वय तडक सुबह दूध की भिक्षा लेने नही जाता था। टिब्बे मे धन्‍्ने बुड़ढे 
को भेजता था और थम्हण याले मे एक नया सेवक सुक्खू जाता था। रोटिया मठ मे ही 
पकती थी। 

रामदास को हमीरगढ वाला बाबा पृथ्वीदास का मठ याद आता। यहा आर यहा 
मे अब कोइ अतर नहां रह गया था। सब वेसे ही चल रहा था जैसे हमीरगढ मे 
होता था। अतर इतना था फक्रि हमीरगढ वाले मठ का स्वामी बाबा चिब्मडदास था 
ओर दुलले का ढाब का स्वामी अब वह स्वय था। रामदास की महिमा चारा आर के 
गायो मे बिखर रही थी। अच्छे अच्छे लोग वहा आने लगे। उसका स्वभाव बहुत विनम्र 
आर मिलनसार था। मीठी वाणी बोलता ओर धीरे धीर बाते करता। ना यह जोर स 
योलता था आर ना उसकी आयाज म तलखी या जल्दबाजी होती थो। आयु मं छोटा 
हान क॑ बाद भी बडा को उपदंश देता था। उसकी आयु मुश्किल से तीस के लगभग 
हागी। उसके उपटेशों मे अपना कोइ लोभ नही होता था। वह लोगो के निजी लाभ 
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नहा था। लोग जसे पछतायां वी यानि भोग रह हा। 

विशम्भर मुनि ने एक टिन उसस ऊहा चलो पजाब चलत ह। गाया मं घूम फिरग। 
यहा पर तो मेरा भी जी भर गया ह। 

हरिद्वार से बस म बेठकर सहारनपुर म उतर गए। दा दिन सहाग्नपुर म हा एक 
मठ म रुके रहे। यहा से अम्बाला आ गए। कहा जाने की फाइ जल्दा नहा थी फ्सी 
बात की कोई चिता नही थी। अम्बाले स गाडी मे वठकर पटियाले आ गए | पटियाल म 
इमलीवाले मठ मे कई दिन रहे। यहा से फिर कड्ड मठो म होते होते बरनान आ गए । 
बरनाले मे इधर उधर कई मठ थे गावो मे। वे सब जगह एक एक रात गए। रोडू शाह 
मडी के पास नए निर्मित मठ के बारे म ज्ञात हुआ। एक दिन वे वहा के लिए चल दिए। 
इस मठ का नाम था दुल्ले दी ढाब । 


6 


विशम्भर मुनि रामदास को दुल्ले दी ढाब पर छोडकर कही ओर निकल गए। रामदास 
ने स्‍्वय ही कह दिया था मुनि जी में थक गया हू। अब यहा रुकूगा | 

रामदास ने बाबा दुल्ले की बेअत सेवा की। वह बहुत बूढा हो गया था। इतनी 
हिम्मत भी नही थी कि खडा होकर ढोल बजा सके। अत मे बाबा स्वर्ग सिधार गया। 
वही मठ मे उसका दाह सस्कार किया गया। दाह सस्कार वाले स्थान पर उसकी समाधि 
बना दी गइ। जमीन से ऊचा चोतरा बनाकर समाधि पर कूटिया भी बनाई गइ थी। अब 
दोनो गाव दुल्ले बाबा की मानता करने लगे। मन्नते मागी जाती। मगलवार को बुढिया 
छोटी-छोटी रोटिया बाटकर जाती। 

रामदास स्वय तडके सुबह दूध की भिक्षा लेने नही जाता था। टिब्बे म धन्ने बुडडढ 
को भेजता था और थम्हण याले मे एक नया सेवक सुक्खू जाता था। रोटिया मठ म ही 
पकती थी। 

रामदास का हमीरगढ वाला बाबा पृथ्वीदास का मठ याद आता। यहा ओर यहा 
मे अब कोइ अतर नहीं रह गया था। सब वेसे ही चल रहा था जैसे हमीरगढ म॑ 
होता था। अतर इतना था कि हमारगढ वाले मठ का स्वामी बाबा चिब्मडदास था 
ओर दुल्ल॑ का ढाब का स्वामी अब वह स्वय था। रामदास की महिमा चारो आर के 
गावो में बिखर रही थी। अच्छे अच्छे लोग वहा आने लगे। उसका स्वभाव बहुत विनग्न 
और मिलनसार था। मीठी वाणी बोलता ओर धीरे धीरे बाते करता। ना वह जार से 
गलला था ओर ना उसकी आयाज म तलखा या जल्दबाजी होती थो। आयु म छोटा 
हन क बाट भी बडा को उपदेश देता था। उसकी आयु मुश्किल से तीस फे लगभग 
हागी । उसके उपटेशों मे अपना काइ लोभ नही होता था। वह लोगो के निजी लाभ 
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ओर उनक पारियारिक सुख का बात करता था। यह जो कुछ कहता था दूसरा मान 
लेता था। उसका बेडा पार हो जाता। मडी रोडूशाह के धनाढूय सेठ उसके मठ मं 
आन लग। थम्मण वाला गाव ओर टिब्बा तो पूरा ही पूरा आता। दोनो गावो के लोग 
बिना काम भी वहा आकर बठने लग। लगर सबके लिए चलता रहता था। चाय के 
देग दिन मे कइ बार चढते। दुलले की ढाब की काया पलट गई। जहा वह बच्चों 
को पढाता था वहा छप्पर डाला हुआ था। छप्पर हटाकर वहा भी दो बडे कमरे 
बनने प्रारम्भ हो गए। नीव रखकर दीवारे बनने की देर थी कि पेसा स्वय आने लगा। 
जो भी कोइ धनी व्यक्ति आता कुछ देकर ही जाता। सीमेट की बोरिया ईटे सरिये 
पहुचने लग गए। रोडूशाह मडी के सेठ देखा देखी दान किए जा रहे थे। दूर शहर का 
एक सरदार आया और मठ से लगी फालतू-सी आधा किल्ला जमीन ही खरीद दी। 
सरदार किसी कठिन मुकदमे में फता हुआ था उसके मन मे विश्वास हुआ कि रामदास 
की दयादृष्टि के कारण ही वह मुकदमे से बरी हो गया था। आया एक दिन माथा 
टका ओर बोला कि वह जीत गया है। रामदास मुस्कराने लगा। आशीवाद दिया आपका 
मस्तक बताता हे कि आपको और विजयश्री प्राप्त होगी पर समय लगेगा।' 

प्रसन्‍नता से सरदार के अग प्रत्यग थिरकने लगे। जोश मे आकर बोला गुरु जी 
सेवा बताए। 

रामदास बोला जो श्रद्धा हो। 

सरदार ने बास्कट की भीतरी जेब मे हाथ डाला। रामदास ने उसका हाथ रोक 
लिया। बोला यह नही। पैसा नही लेगे। यह पास की आधा किल्ला पडी है। इसमे खेती 
तो होती नही है। थोडा ही देना होगा। इसे लेकर मठ को दे दीजिए। मुकदमा कोई 
छोटा मोटा तो नही था। आपकी तो जान को खतरा था। 

पढाई का काम हमेशा चलता रहता था। सुबह सुबह छोटे बच्चे और बडी आयु 
की लडकिया आती थी। उनको रामदास स्वय पढाता था। बडी आयु के बालक दोपहर 
को आते थे। उनकी सख्या थोडी ही थी। उनको सुक्खू पढा देता था। वह भी आठ 
कक्षा पास था। पढाई मे भी वह तेज था। पर उसका घर बार कोइ नही था। ना मा ना 
बाप ना कोइ भाइ। एक बहन थी उसकी भी शादी हो गइ थी। वह आयु मे उससे बडी 
थी। वह जाटो का बेटा था। अचानक मा बाप दोनो मर गए तो बहन उसे अपने घर ले 
गई। गाव मे उनकी जमीन नही थी। जो कुछ थी उसे उसके दादा ने अफीम पानी मे 
सब फूक दी। पर बहन के पास उससे रहा न गया। बहनोइ खेती बारी करता था। उसे 
यह काम पसद नहीं थी। उसका पिता भी यह काम नहीं करता था। उसका बाप तो 
भैसो का दलाल था , पणुओ की मडी मे जाता और दलाली करता । उसका गाव धूरी की 
तरफ शेरपुर क पास ॥। उधर का ही कोई साधु सुक्खू को यहा दुल्ले के ढाब पर छोड 
गया था। 

सुबह पढने वाले छोटे बच्चे और बडी लडकिया मठ मे इधर-उधर घूमती फिरती 
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भा रहता था। ऊुइया स पाना भरकर पाता लगर म जाता बाबा दुल्न या समाधि का 
फपड से झाड पांछकर साफ कर दता आर समाधि की फश वा देता। लगर का काम भा 
फर दती। बडी लडकिया पढाइ के साथ साथ मठ का काय करक वधिफ प्रसन्न रहता 
था। दाड दांडकर काम करती। इन लडफियो म॑ टिब्ब के नम्बरदार ताता सिह का पाता 
ता बहुत चुस्त थी। दूसरी लडकियो से ज्यादा हुडदगी भी। बात भा वहुत करता था। 
बात करने म शमाती नही थी। एक प्रकार से दूसरी लडकियां की नता बनकर रहता। 
कद नाटा पर हाथ पेरों की खुली थी। काम करने मे मजबूत आर फुर्तीला। थाला गिलास 
माजने को कहत तो वह दूसरी लडकिया को हाथ न लगाने देती। जल्दी जल्दी पहल बतन 
राख स मलती एकदम चमका देती फिर पानी से धांती। बतन शीशे का तरह चमकने 
लगते। स्वय भी लडकियो को काम बाट देती। तू लगर मे झाड़ू लगा दे री तू बतन 
सजाकर रख तू समाधि की कुटिया के तख्ता पर गीला कपडा मार आ। जहा हम पटत 
हे वहा टाट पट्टी झाडकर बिछा आ! 

तोता सिह की पोती का असली नाम तो मनजीत कोर था पर उसे सभी लाग 
मग्घो कहते थे। घर पर भी आर मठ मे भी। रामदास भी उसे मग्घो कहकर बुलाता था। 
मोटी मोटी आखे और फूले फूले गालो वाली वह चिडिया जैसी ही तो लगता था। बडी 
लडकिया चार पाच ही थी ओर सभी टिब्बे की थी। थम्मणवाले के बच्च॑ यहा नही आते 
थे। टोपहर को जो बडे लडके पढते थे व॑ आस पास के खतो के लडके थे। इनमे स 
टिब्बे के भी थे ओर थम्मण वाल के भी। 

बडी आयु की लडकिया चोटिया नहीं करती थी। लडका की तरह सिर के बाला 
का जूडा बना लेती थी। और लडका की तरह ही सफेद पगडिय़ा बाधता थी। सफद 
सलवारे और सफेद कमीज पहनकर आती थी। उनके नाक कान भी नही छिदे थे। उनक 
चेहरे देखने पर बिना दाढी मूछो वाले लडक॑ लगती थी। मग्घो का चेहरा ता एकदम लड़को 
जसा थ। वह बोलती भी लडका की तरह थी। उसकी भाषा पुल्लिग याचक होती। में 
रोटी खाऊगा। मे यह नही करता। मे पटता था। जैसे लडका बोलता हे। ऐसा इसलिए 
था कि मग्घो के दो बडे भाई थे। घर म लडकी ओर कोई थी नही। जस उसके भाइ 
बोलते उैसे ही वह बोलती थी। थी भी बहुत लाडली। इस प्रकार लडका की तरह बालता 
हुई वह घर वालो को अच्छी लगती थी। ओर फिर हर जगह हर समय उसकी इस प्रकार 
बोलने की आदत पड गई। 

कभी ऐसा भी होता कि सुक्खू सुबह भी छोटे बच्चो ओर बडी लडकियों को पढा 
दिया करता था। उनको कान सा अलजेब्रा जामेट्री सिखाना पडता था या अग्रजीं हिंदी 
पढाना पडती थी। गुरमुखी के अक्षर लिखना सीखते थे वे। बाल उपदेश पढत ओर 
तख्तिया पर अक्षर लिखते थ। अक्षरों कं बाद शब्द लिखन आ जाते। शब्दा स वाक्य 
बनते। कोइ विद्यार्थी बाल उपदेश खत्मकर लेता तो फिर पच ग्रथी पढने लगता। पच ग्रथी 
को लिखकर सीखने की आवश्यकता नही थी। केवल पढना आता हो ता मुह जबानी 
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आर उनके पारियारिक सुख का बाते करता था। वह जो कुछ कहता था दूसरा मान 
लेता था। उसका बडा पार हो जाता। मडी रोडूशाह के धनाढूय सेठ उसके मठ मे 
आन लग। थम्मण वाला गाव ओर टिब्बा तो पूरा ही पूरा आता। दोनो गायो के लोग 
बिना काम भी वहा आकर बठने लग। लगर सबके लिए चलता रहता था। चाय के 
देग दिन मे कइ बार चढते। दुल्ले की ढाब की काया पलट गइई। जहा वह बच्चों 
को पढाता था वहा छप्पर डाला हुआ था। छप्पर हटाकर वहा भी दो बडे कमरे 
बनने प्रारम्भ हो गए। नीव रखकर दीयारे बनने की देर थी कि पैसा स्वय आने लगा। 
जो भी कोइ धनी व्यक्ति आता कुछ देकर ही जाता। सीमेट की बोरिया ईटे सरिये 
पहुचने लग गए। रोडूशाह मडी के सेठ देखा-देखी दान किए जा रहे थे। दूर शहर का 
एक सरदार आया ओर मठ से लगी फालतू सी आधा किल्ला जमीन ही खरीद दी। 
सरदार किसी कठिन मुकदमे मे फसा हुआ था उसके मन मे विश्वास हुआ कि रामदास 
की दयादृष्टि के कारण ही वह मुकदमे से बरी हो गया था। आया एक दिन माथा 
टेका ओर बोला कि वह जीत गया हे। रामदास मुस्कराने लगा। आशीवाद दिया आपका 
मस्तक बताता है कि आपको और विजयश्री प्राप्त होगी पर समय लगेगा ।' 

प्रसन्‍नता से सरदार के अग प्रत्यग थिरकने लगे। जोश मे आकर बोला गुरु जी 
सेवा बताए। 

रामदास बोला जो श्रद्धा हो। 

सरदार ने बास्कट की भीतरी जेब मे हाथ डाला। रामदास ने उसका हाथ रोक 
लिया। बोला यह नही। पैसा नही लेगे। यह पास की आधा किल्ला पडी है। इसमे खेती 
तो होती नहीं है। थोडा ही देना होगा। इसे लेकर मठ को दे दीजिए। मुकदमा कोई 
छोटा मोटा तो नही था। आपकी तो जान को खतरा था। 

पढाइ का काम हमेशा चलता रहता था। सुबह सुबह छोटे बच्चे और बडी आयु 
की लडकिया आती थी। उनको रामदास स्वय पढाता था। बडी आयु के बालक दोपहर 
को आते थे। उनकी सख्या थोडी ही थी। उनको सुक्खू पढा देता था। वह भी आठ 
कक्षा पास था। पढाइ मे भी वह तेज था। पर उसका घर बार कोई नही था। ना मा ना 
बाप ना कोइ भाइ। एक बहन थी उसकी भी शादी हो गइ थी। वह आयु मे उससे बडी 
थी। वह जाटो का बेटा था। अचानक मा बाप दोनो मर गए तो बहन उसे अपने घर ले 
गई। गाव मे उनकी जमीन नही थी। जो कुछ थी उसे उसके दादा ने अफीम पानी मे 
सब फूक दी। पर बहन के पास उससे रहा न गया। बहनोइ खेती बारी करता था। उसे 
यह काम पसद नही थी। उसका पिता भी यह काम नहीं करता था। उसका बाप तो 
भैसो का दलाल था, पभुओ की मडी मे जाता ओर दलाली करता । उसका गाव धूरी की 
तरफ शैरपुर के पास 4। उधर का ही कोइ साधु सुक्खू का यहा दुल्ले के ढाब पर छोड 
गया था। 

सुबह पढने वाले छोटे बच्चे और बडी लडकिया मठ मे इधर-उधर घूमती फिरती 
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भा रहता था। कुड्या से पाना भरकर पाता लगर म॑ जाता बाबा दुल्न का समाधि या 
फपड़े स ज्ञाइ पोछकर साफ कर दतां आर समाधि की फश था दता। लगर झा काम भा 
फर देता। बडी लडकिया पढाइ के साथ साथ मठ का काय करक॑ अधिफऊ प्रसन्न रहता 
था। दौड टॉंडकर काम करती। इन लडकियां मे टिब्ब के नम्बरदार ताता सिह या पाता 
ता बहुत चुस्त थी। दूसरी लडकियो से ज्यादा हुडदगी भी। बाते भा बहुत करता था। 
बात करने मे शमाती नही थी। एक प्रकार से दूसरी लडकियो की नता बनकर रहता। 
कद नाटा पर हाथ पैरों की खुली थी। काम करने मे मजबूत ओर फुर्तीला। थाला गिनास 
माजने को कहते तो वह दूसरी लडकियों को हाथ न लगाने देती। जल्दी-जल्दी पहल बतन 
राख स मलती एकदम चमका देती फिर पानी से धांती। बतन शीशे की तरह चमकने 
लगते। स्वयं भी लडकियो को काम बाट देती। तू लगर मे झाड़ू लगा द रा तू बतन 
सजाकर रख तू समाधि की कुटिया के तख्ता पर गीला कपडा मार आ। जहा हम पढत॑ 
है वहा टाट पट्टी झाडकर बिछा आ! 

तोता सिह की पोती का असली नाम तो मनजीत कौर था पर उसे सभा लाग 
मग्घो कहते थे। घर पर भी ओर मठ में भी। रामदास भी उसे मग्घो कहकर बुलाता था। 
मोटी मोटी आखे और फूले फूले गालो वाली वह चिड़िया जैसी ही तो लगता था। बडी 
लडकिया चार पाच ही थी ओर सभी टिब्बे की थी। थम्मणवाले के बच्चे यहा नहा आत 
थे। टोपहर को जो बडे लडके पढते थे वे आस पास के खेतो के लडके थे। इनम स 
टिब्बे के भी थे और थम्मण वाले के भी। 

बडी आयु की लडकिया चोटिया नहीं करती थी। लडका की तरह सिर के बालो 
का जूडा बना लेती थी। और लडका की तरह ही सफेद पगडिग्रा बाधता थी। सफेद 
सलवारे और सफेद कमीज पहनकर आती थी। उनके नाक कान भी नहा छिदे थे। उनके 
चेहरे देखने पर बिना दाढी मूछो वाले लडके लगती थी। मग्घो का चेहरा तो एकदम लडको 
जसा थे। वह बोलती भी लडका की तरह थी। उसकी भाषा पुल्लिग याचक होता। म 
रोटी खाऊगा। मैं यह नही करता। मै पढता था। जैसे लडका बोलता ह। ऐसा इसलिए 
था कि मग्घो के दो बडे भाई थ। घर मे लडकी और कोई थी नही। जस उसक भाइ 
बोलते वेसे ही वह बोलती थी। थी भी बहुत लाडली। इस प्रकार लडका की तरह बोलता 
हुई यह घर वालो को अच्छी लगती थी। और फिर हर जगह हर समय उसकी इस प्रकार 
बोलने की आदत पड गई । 

कभी ऐसा भी होता कि सुक्खू सुबह भी छोटे बच्चो ओर बडी लडकिया को पढा 
दिया करता था। उनको कान सा अलजेब्रा जामेट्री सिखाना पडता था या अग्रजीं हिंदी 
पढानी पडती थी। गुरमुखी के अक्षर लिखना सीखते थे य। बाल उपदश पढत॑ आर 
तख्तिया पर अभर लिखते थे। अक्षरा क बाद शब्द लिखने आ जाते। शब्दा से याक्‍्य 
बनते। कोइ विद्यार्थी बाल उपदेश खत्मकर लेता तो फिर पच ग्रथी पढने लगता। पच ग्रथी 
को लिखकर सीखने की आवश्यकता नहीं थी। केवल पढना आता हो तो मुह जबानी 


हमीरगढ 89 


याट हा जाए। गिनता एक स सा तक साखनी पडता था। बस इतना ही दुल्ल फ राव 
का कफास था। 

तात्र बुद्धि वाले विद्यार्थी यह फांस साल छ महीने मे ही पूरा कर लेत थ। जबफि 
मदबुद्धि बालक दो दो साल चार चार साल मठ म घूमत फ्रते रहत थे। मग्घा एक मात्र 
म हा कोस पूरा कर गइ था। पर वह मठ म आती अवश्य था। आर फिर यह भा सुबह 
के समय दूसरा लडकिया को अक्षर सिखान लगी। सुबह की पढाइ के समय कभा रामदान 
बठता ऊभी सुझ्खू आर कभी मग्धा। यसे मग्घा नित्य प्रति आती थी। दोपहर के समय 
बड लडफो का अभर ज्ञान करयान का काप केयल सुक्खू के जिम्मे था। 

मग्धों लगर के काम भी करती थी कभी रांटिया पकाती कभी दाल सब्जी बनाता 
रहती। लगर की सफाइ करती। बतन भाडे सब यथा स्थान चुनकर रखती | जैस अपन 
घर की रसोइ मे कोई सुघड स्त्री दिलचस्पी लेती है। 

यह रामदास की कूटिया भी साफ कर देती थी। धुल हुए कपडे तह कर दती। 
टूटे हुए बटन लगा देती। रामदास के कपडे सुक्खू धोया करता था। वह हाथ पैरा 
का मजबूत था। बडे बडे हाथी के पाव जसे पेर बड़ बडे हाथ गिद्धों के पजो क 
समान । वह एक ही हाथ से कई बतन उठा लेता था। गिरने नही देता था। उसकी 
उगलिया की पकड बहुत मनबूत थी गिद्धा के नाखूनो की तरह। पेग से थप-थप 
करक चलता था। उसका डग भी बडा था। बाहे ऐसी थी जेस पेड की डाले हा। 
उसके मुह का आकार लम्बा था आर दात भीं बंडे बडे थे। सफेद खद्दर का लम्बा 
चोगा पहनता था। सिर के बाल कटे हुए थे। एक रूमाल जैसा कपडा बाध लेता था। 
आमतोर स नगे पर रहता था। मग्घा उसे पागल सा समझती थी। उससे कह कहकर 
काम करवाती थी। जब वह उसे जोर से बुलाती तो वह हसने लग जाता पर बताया 
गया काम उसी समय करने लग जाता। हसता भी जाता काम भी करता जाता। मग्घा 
उसकी ओर देखकर मुह चिढाती आखे मटकाती आर कहती पागल हो गया है। 
वह हसता ही जाता तो मग्घो उसकी पीठ पर घूसा मार देती। कहती सीधी तरह 
काम कर ही ही किए जा रहा है। 

ही ही एक और मार। यह लाड दिखाने लगता। 

मग्घो सुबह सुबह पहन जओोढकर बन ठनकर मठ मे आती थी। वह दिन निकलने 
स पहले नहा लेती थी। नित्य बुले हुए कपड पहनती थी। उसकी आखो की चमक ऐसी 
थी जसे सुरमा ऐसे लगाया जो लगता ही ना हो कि लगाया गया है पर सुरमा वह नहा 
लगाती थी। किसा प्रकार का बनाय श्वुगार करके मठ मे आना वजित था। यह वेसे हां 
सफेद कपडा मे अनारकली लगती थी। चेहरे पर कुछ नही लगाती थी। फिर भी उसम॑ 
से कोइ सुगध आती थी-भानी भीनी | 

यह दापहर तक मठ म॑ रहती थी। दोपहर का भाजन करक गाव जाती थी। आत 
समय दूसरी लडकियों के साथ आती थी जात समय गाय जाने वाले किसी वृद्ध के साथ 
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हट लता। 

गनतटास उस धीर धीर समयाता था मग्पो गना मनजात कार लटक्या के साथ 
च॒ चले ताया कर। अफली जाता ह। काम का क्या ह यहा ता यस भा हाता हा रहता 
“| भा पूठ लता तझसे तुम्हारा मा नहा कहती कि भर जल्दी आ जाया का! 

नहा बाबा जा यह ता मुझसे ऊुछ नहा कहती। पिता जा भा ऊुछ नहा जहत। 
य ता ऊहत ह पढाया कर बच्चियों का। मास्टरनी बन जा। यह सांध॑ स्वभाय उत्तर 
ण्ता। 

तर लिए घर पर कोइ काम नही ह? 

मा स्वय कर लती है। जो काम रह जाता ह उसे म जा क कर दता हू, बाबा 
ना। 

ताता ढिड़्डल कभी कभी दुल्ले की ढाब का चक्कर लगाता था। रामदास क 
पास बठकर यह पुरानी बाते करने लगता था। बताता पहले इस स्थान पर चश्मा 
निकला था। बाला दुल्ले की हिम्मत से दोना गावो ने मिलकर तालाब खादा था। बाबा 
दुल्ला इश्यर का भेजा आदमी था। रब की दरगाहो का दरवेश था वह। घर बार छाडकर 
यहा रहने लग गया था। इसी जगह प्राण त्यागे उसने। तोता बताता दुलल के ढोल 
की आयाज जैसे अब भी गाव मे सुनाई पडती है। वह कोइ पहुचा हुआ फक्‍कड 
बाबा था। अब देख लो पूरा मठ बना पडा है। यह इस स्थान को उसी फक्‍्कद 
बाबा का वरदान है। 

रामदास ठिड्डल तोते की बाते सुनता और सिर हिलाकर हा हू किए जाता। कभी-कभा 
उसकी आर जिज्ञासापूण दृष्टि डाल लेता। जैसे वह तोता से ऊुछ कहना चाहता हो। जैसे 
उसस कुछ पूछना चाहता हो। 

तोता उत्साहित होता कि उसकी पोती नित्य मठ मे आती हे। ज्ञानां हे। पच ग्रथी 
मा पाठ कर लेती है। बच्चियो को विद्यादान करती ह। बाबा रामदास की सयक हे। 
उसके नक्षत्र उज्ज्वल है। धामिक वृत्ति की लडकी हे। 

यद्यपि रामदास युवा आयु के शिखर पर था उसके पिचार साफ सुथरे थ। उसक 
मन म कभी विकार नही उठे थे। मन की उदासी ही उसके शरीर की खुराक बनी रहता 
था। जेस इस शोक अवस्था को कोइ नशा हो। ना तो उसे अपना गाय याद आता था 
आर ना बाबा पृथ्वीदास का मठ मठ क स्वामी बाबा चिब्भडदास और ना अपना घर 
याद आता था। चाची जलकोर बडा भाइ श्याम उसके लिए पराए हा गए थे। उसे यह 
नानन की काइ इच्छा नही थी फि चाचा गुरमेल उम्रकद काटकर घर आ गया ह या नही 
यदि आ गया हे तो किस दशा मे है। श्याम गाय मे छुट्टी पर आया होगा यहा ढाब का 
तालाक पर उसस मिलने क्यो नही आया। उसे पता तो लग गया होगा कि म बब यहा 
हू। 

पिशम्भर मुनि दो बार मठ मे आए थे। एक बार तो बाबा ढुल्ल की मृत्यु के दा 
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यपष बाद। दूसरां बार चार पाच साल के बाद । पहला बार आर दूसरी बार की समयायधि 
म मठ म बहुत परिवतन हां गया था। यह बहुत प्रसन्‍न थे कि रामदास न मठ को फितना 
विस्तार द दिया है। टिब्बे के लोग उसकी कितनी प्रशसा करते ह। रामठास किमा तरह 
भा यिचलित नही हुआ। यह वास्तविक अर्थों मे साधु है। विशम्भर मुनि गारयायित थ 
कि यह उनका लगाया हुआ पड है। 

विशम्भर मुनि वृद्ध हो चुके थे। धीरे धीरे चलते थे धारे धीर आर धीमे धामे बोलत 
थ। उनकी आवाज में पहली वाली कडक नहीं थी। शरीर ढल गया था। खाना पीना 
कम हो गया। वह सुबह दंर से खाट पर से उठत। दर से ही सोते थ। उनका नींद 
भी कम हो गइ थी। सुक्खू स कहकर रामदास उनकी पूरी सेवा करवाता था। रामदास 
स्वय उनके पाव दबाता था। दूसरी बार जब वह आए थे ता रामदास ने उनसे बहुत 
आग्रह किया था कि मुनि जी आपने बहुत भ्रमण कर लिया अब एक जगह बैठ जाइए। 

अब आपकी आयु घूमने-फिरने की नही रही। यहा मेरे पास ही स्थाई तौर से रह। 

जितने दिन शष है आराम से बिताए। पर विशम्भर मुनि नहीं माने। दस दिन रहे ओर 
चल दिए। उनक लिए अतिम मजिल कोई नही थी। उन्हे ता सदा यात्रा पर ही रहना 
था। 

रामदास का स्वय का मन तो चाहे खाली-खाली और बुझा बुझा रहता था पर उसे 
एक होसला भी था कि दोनो गावो मे उसकी कितनी मान्यता है। मडी रोडूशाह के महाजन 
उस कितना पूजते थ। टिब्बा गाव के कितने घर उसके मठ मे नित्य आते-जाते थे। उस 
भीतर-ही-भीतर यह भी पता था कुछ लोग तो वहा केवल लगर से भोजन करने ही आते 
ह। दूध पी जाते ह और लोग इलायची वाली चाय के शौकीन है। वे समझते है कि दुल्ले 
की ढाब उनके लिए हा है। यहा का अन्न-पानी उनके लिए ही बनता है। तोता जब 
आता ता पहले ता सुक्खू के कान मे कहकर एक गिलास दूध पीता फिर रोटी खाता। 
दाल सब्जी म मज्खन छुडवाता। जाते समय लोग इलायची वाली चाय पीकर जाता। तोते 
के दोनो पोतो का भी यही हाल था। उनके पास अपनी जमीन कम थी। हिस्से ठेके पर 
जमीन लेकर खती करत थे। लडको की दादी और बाप नही थे। उनका दादा था और 
मा थी। वह ताते का ही बापू कहते थे। एक मात्र बहन थी जो अब इस मठ की प्ररणा 
बन चुकी थी। 
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दुल्ल का ढाव या मठ बारे धीरे विस्तार लता जा रहा था। उसकी महिमा भी बढती जा 
रही थी। इसक दा कारण थे। एक तो बाबा दुल्ले की समाधि मे लोगो की अपार श्रद्धा 
दूसरे रामदास का स्नेहिल और मूदु स्वभाव। जिससे भी वह एक बार बात कर लेता उसे 
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अपना यना लता। 

तालाब स सटा भाधा फिल्ला जा वाट का मिला था उसम एके यहा हॉलनमा 
फमग बनया टिया गया। इसके कद दरणत थ। गमिया मे यह खुल रत्त थ ताटा मं 
या रहते थ। साथ हा इसका फश पफ्का यन गद था। इस हॉल म फइ तस्ज़पाश रुख 
खत थ आर कछ चारपाइया भा। दिन म यथा रात मे आए गए ऋाग यहा पट रत 4। 
यात्रा “हल की बरसा मनाइ जाता थी तय इस कमर मे टायान लगाया जाता था। तय 
तख्लपाश आर चाग्पाइया हटा ठा जाती था। 

खत क नाम भी दुल्ल का ढाब के साथ जुड़ गए। यम्मण याल गाय के खत 
ना टिख का ओर थे पहले उन्हें टिव्बे वाला खत ऊहा जाता था यबव व याला 
खन कहा नान लगा। थम्मण वाल के जाट अपने साथियों स फकहत जा टाब पर 
हल नोतना ह भाइ। या कहते ढाब याल खत म ता इस बार अतरीन फसल हुइ 
ह। 

एक श्रद्धालु आया आर रामटास का मारूति कार ही भट कर गया यह कार फइ 
माल चला हुई थी। अब इसका माडल भा पुराना हा गया था। रामटास ने कार का 
प्रशसा कर दी फार ता तुम्हारा बढिया ह नाइ। एसी फार हम भी फभा लगे। 

यहा रख लाजिए महाराज जी यह लीजिए चाभिया। 

श्रद्धालु के लिए यह काइ बडी बात नहीं थां। उसके पास बहुतग सम्पत्ति थी। 
यह तो कब से नई कार निकलवान की सोच रहा था। 

रामदास ने चाभिया ले ली। पर बोला अक्ली चाभियो का क्‍या फरग। कार 
चलान कर लिए आदमी भी चाहिए आर इसम॑ तेल भी पडा करगा। 

श्रद्धालु बाला एक साल म' कितना तल खच कर दंगे आप। यठ एक साल के 
पस स्वीकार करे। रही बात ड्राइवर की तो इस ड्राइवर को भी यही छोड जाते ह। जितने 
दिन यह रहे उतने दिन रख। भाग जाए तो दूसरे की व्यवस्था कर लेना महाराज जी । 
ट्राइपर कम ही टिकते है। 

कार यद्यपि पुरानी थी पर चननती अच्छी थी। रामठास को कभी-फभा कहा जाना 
पडता था। वह अधिक से अधिक रोड्ूशाह की मडी ही जाता धा कभी कभा। फार क॑ 
साथ दिया हुआ चालक ता चाथ दिन ही भाग गया था उसकी इतनी तन्खाह कोन 
देता। यह तो मठ था। फिर सत ता कभी फभी ही कार बाहर निफानते थे। वह यूरो क 
नांव खाली वठकर तिनक तोडता रहता था। टिब्बे का ही एक सनिक पशनर था। वह 
फार चलाना जानता था। सता का श्रद्धालु था। अधिक समय तक मठ म ही बठा रहता 
था। जब सत को कही जाना होता तो यह उठकर चल दता। यह सत से यतन आदि 
फुछ नहा लेता था। उसका एकमात्र पुत्र कही बाहर नोकरी करता था। वहू ओर बच्चे 
भा उसी के साथ थे। टिब्ब मे तो कयल फाजा था और उसकी पत्नी थी। मान सिह 
दापहर का भोजन मठ मे कर लेता था। वही दूध चाय पी लेता था। शाम का खाना घर 
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पर जाकर खाता था। सता का चालक हान क कारण मान सिह या खाना पाना ता 
पक्का था। 
एक दिन रामटास बाला चलो भइ मान सिह गाडी निकाला। ऊही चला जाए। 
मान सिह ने गाडी साफ कर ला। चलाकर दखा इजन ठीक था। राडूशाह का मय 
याला सतक पर गाडा लगाकर मान सिह न पूछा ऊहा चलना ह महाराज जा * 
बुढलाड की आर ल चलां। वहा से फिर हमारगढ चलग। 
अच्छा ता नगर जाना हे। यह तो बहुत अच्छी बात हे जी। हम भा देख आएग 
आपका जन्‍म स्थान । 
हमीरगढ म उनके घर के आगे कार खडी देखकर पास पडोस क लोग पता लगान 
आ गए कि भइ इनके घर कान आया हे? यह तो राम था। पहले स बडा दिख रहा था 
आर तगडा भी। दाढी मूछ बढी हुई थी। चहरे का रग साफ हो गया था। गाला पर लाला 
था। मिर पर दुपट्टा जसा लपेटं था। बादामी रग का लम्बा चोगा पहने था। परो म कढा 
हुई शानदार जूता थी। बाए हाथ मे साने क च॑ंन वाली घडी बधी थी। सीधे हाथ म॑ 
स्टील की माला था। पडोसिन बुढिया उसके गले से लिपट गई। अरे तू राम ह? पुरुष 
उससे हाथ मिला रहे थ। 
रामदास न चाची ऊ पावा मे सिर नवाया। बूढी ने उसे दाना बाहों म भरकर 
छाती से लगाया और प्यार किया। यह धरती को नमस्कार कर रही थी फ़ि राम अपन 
घर आया ह। 
चाचा गुरमल सिह अपनी सजा भुगतकर घर आ गया था। श्याम को पशन मिलन 
लगा था। उस हवलदारी के बाद पशन मिली थी। दाढी मे आधे बाल सफेद हा गए थे 
पर वह अपन बालो म॑ खिजाब लगाता था। देखने मे अभी युवा लगता था। भीखीवाला 
फतह सिह कइ साल हुए यहा से चला गया था। यह जाते हुए मीतो का भी साथ ल गया 
था। भाखीवाला ने मीतो का विवाह कर दिया था। उसकी गोदी मे ता अब बच्चा था। 
सतोष अभी भी उनका साझी था। दो किल्ले गिरवी पडी जमीन फीजी ने आकर छुडा ला 
थी। सभी जन राम से ममतापूवक मिले। श्याम की आखे भर आइ। एक भाइ साधू 
दूसरा फाजी। फाजियो का रूदन ता जैसे नाक पर ही रखा होता है। फाजी भीतर भीतर 
रोतं ह। उसका यिवाह करवाने का सपना मर सूख चुका लगता था। अब बस चाची के 
हाथ का राटिया खानी थी। दारू पीने की ललक वह भीखी जाकर पूरी करता था। तंजो 
भाभा अभा ठीक ठाक थी। रामदास आर मानसिह न केवल चाय पी। रोटी वह मठ से 
खाकर निकल थे। 
घर से य चिब्मडदास के मठ की ओर चल दिए। जाते समय राम सबस सस्नह 
मिलकर गया आर बाला कि वह मठ से उधर के उधर ही लाट जाएगा। उस जल्दी 
पहुचना हे उसे आर कहा भी जाना ह चाची फह रही थी जरे भई एक रात तो रुककर 
जाता। बात करत। इश्वर की कृपा से पूरा परिवार था। 
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गमठास न त्तर दिया चाचा फिर फभा आऊगा। फसत स। 

चिब्मट्टास उृद्धायस्था का प्राप्त हा चु़ थ। याणा शिधिन हा गठट था। टिखाह 
दना थार सुनाद दना भा कम हा गया था। धार बार बात करत थ। समठास न एनक 
यरणा म अपना मस्तक रख दिया। उठाया हा नहा। चिभड॒ठास न उसका पाठ पर 
अपना कापता हुआ फमजार हाथ रखकर मग हुई आयाज म पूछा फान ८ 

चरणा स उठकर रामदास का जार से यालना पड़ा गुरू ना म रामठास ह 

चिभडठास का उसका सूरत ता पहचान म नहा आइ पर आयान पहयान ला 
फ्रि पूछा त्‌ मरकर फिर ऊेसे जिंदा हा गया 

नहा गुरु जी मे ता अब भा मरा हुआ हू। मरा कान सा हिस्सा जायित ह 
गमठास न युककर उत्तर दिया। 

चिब्मडदास धांग धीर मुस्करा रहा था। आखो म जासू जा गए। याणा कापन 
लगा। रामदास को पितृभाय मिल रहा था। 

बाबा पृथ्यीदास की समाधि पर रामदास न माथा नवाया। दानपात्र म पस डाल 
दिए। उस लगा कि यह मठ अब यह मठ नहीं रहा। उजाड जसा हां गया ह। पुराना 
गनक कहा भी नहा दिखी। दोना ने एक एक गिलास दूध पिया ओर चन दिए। 

रात उन्हान पटियाला जाकर इमलीवाले मठ म काटा। वहा स सुबह तड़के नहा धाफर 
भोौर भाजन करके ये हरिद्वार क लिए चल दिए। ऋषिकेश भी गए। रामदास उन सभी 
मठा म एक एक रात रहा जहा कभा यिशम्भर मुनि उन्हे ले गए थ। इतन यर्षो बाद बन 
पुगन मठा को दखकर उस अजीब प्रसन्‍नता और सतुष्टि मिली। पुराने साधुआ म कहा 
काइ था कही नही था। नए साधु भी अपन जेसे लगे। हरिद्वार ओर ऋषिकेश ये जाठ दस 
दिन सके थ। मान सिह को कुछ पता नहीं था कि सत गमदास कब वापस चलगे 
उसका स्वय का भी मन लग गया था। हर जगह बढिया बढिया खान का मिलता था। 
फाता को मुफ्त म सर करने को मिल रही थी। 

यापस दुल्ल का ढाब पर पहुचे तो पता चला कि सुक्खू कही चला गया ह। कसा 
का बताकर भा नहीं गया। रामदास को उसक जान का कोइ दु ख नहीं था। मठा म॑ एसा 
ता हाता हा रहता है। कोइ सेवक या साधु एक जगह टिककर नहा बेठता। एक जगह 
ता टिककर काई विरला ही रहता है। मठ मे जब कोई आता ह तो एसे रहन॑ लगता ह 
नस यहा उसका घर हो । सबक साथ अपनो की तरह रस बस जाएगा ओर फिर पता 
भा नहा लगता कि वह कब उडन छू हो गया। यह भां पता नही लगता कि वह कहा 
गया ह। मठ भी दुनिया से न्यारे होते है। लोग अपनी अपनी आयु पूरी करक खिसकत 
चल जात ह। 

गमदास न सुना ता बाला चला ठीक ह एक सुफ्खू गया कोइ आर घुक्खू जा 
जाएगा। यह तो चलता ही रहता हे। दुनिया मे आना जाना ता तंगा ही रहता ह। हम ता 
मान सिंह यही हैं। हम तो अब कही नही जा सकते। 
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सयह वन्य बार वहा लणफिया भा नहा जा रहा था। हापनर का यह ल/णफ | 
नहा बात 4 फ़्या जगत य सव पटान याला ता काद भा नहा था। जय सयका पता 
लगा जि नाथ यात्रा स वाया गमटास जा आ गए ह ता छाट च्च फिर वन ला। व 
लणफिया भा वरान छूगा हापटर का जान याल यट लाका न आना उाड टिया। गमरान 
“नस हसकर फहता तम युयका अब बस फरा। तम्ह हिततरा पटना था उतना पढ साझ 
लिए चिता पत्रा नर के हा गए हा। सुक्खू हाता ता समय टता रहता। 
गमदान न 7खा फि मग्या नहा आ रा था। पद धन सिंह न बताया कि उसने 
ता सज्ख +# सामन स हा थाना बदकर टिया था, रामटास चितित हुआ कि उसन थाना 
क्या बटर दिया। उसे ता मठ से बहत माह था। क्सिा टिन भा नागा नहा फ्रता था 
नित्य हा याता था। मान सिह के हाथ रामदास न ताता [सह के घर सठश भना कि 
मो का भता कर। तोता सिह नही आया। मग्धे की मा आइ। ऊूटिया म आकर रामतस 
के सामन ज्मान पर बठफर राती रही। बोला कुछ नहीं। यह मठ म शायद ही फभा आर 
हागा। 
गमदास न पछा कान हा माइ तुम? मेने तो तुम्ह पहचाना नहीं। 
उसन चुन्नी के किनारे से आसू पोछे फिर गल। साफ करक॑ बोली म ता बावा 
ना मग्घों झा मा हू। आपने खबर भेजी थी। 
हा मा” मग्घो अब नहीं आता। क्‍या बात ह * 
क्या बताऊ बाबा जी आपको तो में फोड़ टाष नहीं दती। ना मग्घा बताती 7 
ऊुछ। पर बुग तो यही हुआ ह उसके साथ आर तो कही जाती नही थी यह। 
रामदास अयाक रह गया। आखे चोडी हो गद। तुस्त पूछा है! जया बुरा हुआ 
माइ * 
वह फिर गाने लगी। उससे बोला नही जा रहा था। रामदास भी परेशान हो गया। 
यह क्या घटित हो गया मरी अनुपस्थिति मे! याला जल्टा बताजआ माई! मेरी समच् म 
कुछ नहीं आ रहा है। 
उस चोथा महीना लगा है बाबा जी। आपक॑ सामने केसी शम!' उसन नि सकोच 
बता दिया। 
रामदास एकदम सकते मे आ गया। उसकी जबान थल थलाने लगी | पूछा यह 
यह कि-फ़रिसने किया? यह यह किसका नाम लेता ह? 
नाम तो बावा जी किसी का नहीं लेती है। 
तुम माइ घर जाओ। नम्बरदार हा है? 
यह यहा कऊही बठ होग बाबा नी। 
तुम माइ चला। म स्वय मग्धों के पास आता हू। इसका पता लगाऊगा। 
रामदास का दिमाग सुन्न हो गया था। दोपहर का समय था। गर्मी का महीना। 
उस समय लाग खेतो मे काम कर रहे थे। 
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यह मग्धा का मा चटकार के घर पहुचत हा यहा पहुच गया। ताता सिंह लागा के 
पास कहा बठा हागा उषा की छाय म। उसे ना तां किसी बात या पता था आर ना 
चिता था। दाना बंट जला आर कना उस समय खतो म॑ थ। 5ह भा नहा पता हागा कि 
घर म चिता का कान सा पहाड खडा हां गया ह। उसने घर म प्रयश किया ता मग्घा खस 
आढ भीतर सबात म खाट पर लंटा थी। 

बेटी इस गर्मी मं उमस म पडी है। यह कोइ खेस ओढन का मासम हं » हे 
रामदास ने अपनत्व दशाते हुए पूछा। 

मग्घो ने सत को देखा तो खूब जोर-जार स रोन लगी। यह उसका खाट पर जाकर 
बठ गया था। मग्घो का सिर सहलाकर पूछने लगा कौन है यह मुझ बताआ? लज्जा 
मत करो तुम्हारी मा ने सारी बात बता दी हे। 

मग्यधा की चीखे ओर तेज हो गई। वह वेसे ही बेठी बठी गठरी सा बनी खाट के 
एक ओर लुढक गइ। हिचकिया बोलने भी नही देती थी। 

बेटा तुम नाम तो बताओ । ओर तुमसे हम कुछ नही कहगे। रामदास खाट से 
उठकर उसके सिर पर झुक गया। 

बाबा तो मा बाप से भी ऊचे हे तेरे लिए बेटी। तू इनसे बता द। लो म हट 
जाती हू। चदकौर धीरे-धीरे बोल रही थी। गली की ओर भी झाकती जा रही थी कोइ 
सुन ना ले। यह भी डर था कि बाबा को देखकर कोइ अडोसिन पडोसिन घर मे न आ 
जाए। 

बेटी मै जा रहा हू भई। मुझे देखकर यहा सब आकर भीड जमा लंगे। तू रो 
मत। सब ठीक कर लेगे। बता दे वह कमीना कौन है? मे जाऊ फिर! रामदास ने मग्घो 
का कधा जोर से झिझोड दिया। 

वह उठकर बैठ गई। रोना बदकर दिया। सिर का दुपट्टा सभाला। घर पर भी वह 
बालो का जूडा बनाकर रखती थी और सफेद दुपट्टा साफे की तरह बाधती थी। बोली 
सुक्खू छेडता था बाबा जी मुझे। 

रामदास की आखे चौडी हो गई। अपने से ही बोला तभी साला कजर मठ से 
भाग गया। और फिर उसने मग्धो का सिर सहलाते हुए कहा अच्छा उसका नाम मत 
लना किसी के सामने। अपनी मा से भी मत बताना। किसी को भी पता न लगे। रोने धोने 
या जरूरत नही है बेटी। सब ठीक हो जाएगा। यू न रोती रहो। 

यह सबात मे से बाहर निकलकर दूर बैठी चदकोर के पास गया लो भाइ मेने 
बात पूछ ली है। अब तुम इससे पूछताछ मत करना। मेने पूछ लिया है सब। तुम 
सुबह मरे पास मठ म आना। हम फोइ रास्ता निकालेगे। नम्बददास आर लडका स 
बिल्कुल मत बताना नहीं तो बात बिगड जाएगी। मै अब चलता हू। मुझे देखकर 
लोग आ जाएगे। 

भय ओर प्रसन्नता के मिले जुले अहसास मे रामदास देर रात तक न सो सका। 
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बाद को नींद आइ भी तो उखडी उखडा। सोया ही न हो। यह सूर्योदय स पहल जाग 
उठता था। उठकर पहले जगल पानी जाता फिर स्नान करके माला फेरने लग जाता। 
उस दिन यह पा फटन से भी पहले उठ गया। घडी दखी फिर दोबारा साया नहा। 
उसका ध्यान हमीरगढ में था। चाची आर चाचा के बार म सोचते सोचत यह श्याम 
के विषय म सोचने मे मग्न हो गया। चाचा ओर चाची ता एक दिन समाप्त हा हा 
जाएगे। श्याम का क्‍या होगा? जिस घर के पास दस किल्ले भूमि हे सब कुछ हे। परियार 
आगे बढना चाहिए। इन्ही विचारों मे डूबे डूबे पो फूटने लगी। टिब्बे की तरफ से 
मद्धिम-मद्धिम आवाज आन लगीं। मठ मे रात को सोए हुए लोग इधर-उधर खासने-खखारन 
ओर बोलने लग गए थे। धन सिह ने लगर के बतन खडकाने शुरू कर दिए थे। यह 
पतीले म चाय उबालने का प्रबध कर रहा होगा। रामदास अभी से चदकौर की प्रताक्षा 
करने लगा। 

चदकोर दिन चढने के साथ ही आ गई। उसे चैन कहा थी। उसकी तो जैसे 
इज्जत पर बन आइ थी। वह सोचती कि कब उसकी बेटी का सकट दूर होगा। इस 
मुसीबत से उसको कब छुटकारा मिलेगा। उसे स्वय कुछ समझ मे नही आ रहा था। 
पगली ने बताया भी तो तब जब किसी प्रकार का उपाय करना कठिन था। दूसरे महीने 
ही पता लग जाता तो होशियार बुढियो के पास सौ इलाज होते है। किसी के आगे पेट 
नगा कर लेती । अब चौथे महीने मे कोइ उपाय नही था। हाय रे वह कहा जाए अब? 
क्या करे? उसकी डोर अब बाबा रामदास के हाथ मे थी। वही उसका सहारा बनेगा। 
उसे सत पर पूरा भरोसा था। बाबा रामदास उसका भगवान था। वह ही उसको इस भय 
सागर से पार करेगा। गाय को गार मे से निकालेगा। 

रामदास नहा धोकर अपनी कूटिया मे बैठा माला फेर रहा था। चदकौर ने चुन्नी 
के दोनो किनारे पकड़कर उसके पावो का स्पर्श किया और नीचे ही बोरी पर बेठ गई। 
हसरत भरी निगाहो से रामदास की ओर देखने लगी। 

रामदास न माला हाथ मे लपेटकर कहना शुरू किया मै तो माई रात भर बच्चा 
के बारे मे ही सोचता रहा । सच मानो नीद नही आई। 

आपको तो बाबा जी रात को नीद नही आइ पर में तो कितनी ही रात तक 
उल्लू की तरह बैठी ही रही। नीद कहा थी? क्‍या करे अब बाबा जी। वह बहुत उतावली 
थी। 

मेने तो एक ही बात सोची है। बिटिया को किसी गैर के घर भेज दो। जहा भी 
बात बन जाए। बस यही इलाज रह गया है अब तो। 

बेगाना कौन स्वीकारेगा इस इस दशा मे? फिर उमर ही क्‍या है इसकी । सोलहवा 
भी ता नही लगा हे अभी। ना घर मे पसा ह। फिर बोली, मै तो एक ही बात सोचती 
हू, गेहू म डालने याली दवा पानी मे घोलकर पिला दू। मरी जान को भी शाति मिलेगी 
और उसकी जान को भी शाति हो जाएगी। 


98 हमीरगढ 


नहा भइ यह पाप हमस नहा हागा। रामदास न॑ बाए हाथ का ताना उगलिया 
नचाद | 

तब फिर बाबा जी? चदकोर न लम्बी सास भरी। 

आयु इसकी ठीक है बहुत छोटी नहा ह। भायर दन का पूरा खच हम कर 
-ग। लड़का भी मने साच लिया हे। उसकी आयु बहुत बडा नही ह। ठाक हा हे। तुम 
नम्बरदार आर बेटों से यह बात मत बताना। बस अड जाना। तीना समय यही कहना 
कि म ता लडकी को आज ही विदा करूगी। कल आदमी ले आऊगा म! आवदमा का 
म जिम्मदार हू, उसमे कोइ बुराइ नहीं है। ज्यादा क्या पूछती हा मेरा ही बडा भाइ हे। 
दस ऊिल्ले जमीन का स्वामी है। तुम अब ज्योतिषी से मत पूछो। घर जाआ। म भा 
-स लने जा रहा हू। सुबह सूरज निकलते ही यहा आ जाएगे। तुम लडकां को तैयार 
रखना | 

अच्छा बाबा जी जैसा आप कहते है ठीक हे। आप हमे गलत जगह तो नहा 
पहुचाएगे। अगर आपका अपना भाइ हे तो इससे अच्छा क्या हे। मुझे तो इसे एक न एक 
दिन घर से विदा ही करना था। अब इस हालत मे जाती है तो इसका भाग्य। यह फिर 
गहरी सासे भरने लगी। 

रामदास ने उसी समय मान सिह के पास खबर भेजी। वह गाय से अभी आया 
नहीं था। कार लेकर वे हमीरगढ की ओर चल पडे। उसने जाकर श्याम को पूरी बात 
बताई। वह तुरत ही टिब्बे जाने को तैयार होने लगा। चाचा चाची प्रसन्‍न हो गए। रामदास 
नो कर रहा था ठीक था। रामदास ने कहा अभी नही। सुबह पी फटने पर चलेगे। तू 
आन दाढी रग ले जितना रग सके। मूछे भी ठीक कर ले। एकदम काका ही लगने 
लगे। 

नम्बरदार तोता सिह और उसके पोते जैला और कैला बिचके नहीं। आश्चय मे 
जरूर पडे कि एक ही दिन मे यह क्‍या कर दिया चदकोर ने। उन्होने किसी पास-पडोस 
वाले को भी नही बुलाया। वह आए पहले चाय पी। श्याम के साथ चाचा भी था। 
चदकोर ने मग्धो को नया सूट पहना दिया। सिर के बाल लडकियो की तरह काढकर 
चोटी गूथ दी। थाली मे चावल गुड और हल्दी रख ली। चदकोर ने पहले गुड की एक एक 
डली लडके लडकी के मुह मे डाली। फिर हल्दी के टीके माथे पर लगा दिए। टीको पर 
चावल के दाने चिपकाएं। पाच रुपए लडकी को दिए और पाच रुपए लडके को दिए। 
ब्याह की सम्पूर्ण रस्म यही थी। कार लेकर वे उसी समय हमीरगढ को चल दिए। लोटते 
समय भी रामदास उनके साथ गया। 
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इस अनाखे ब्याह की चर्चा दाना गावा मे कइ दिनो तक चलता रहा। टिब्बे क तञाग 
हरान थे आर शक कर रहे थे कि जरूर दाल म कुछ काला ह। इसीलिए नम्बरदार न 
अपनी पोती रातोरात ब्याह कर कही भज दी। उसकी ता उम्र भी ब्याह वाला नह था। 
फिर किसी नाते रिश्तेदार को भी नही बुलाया। भीतर-ही भीतर साधु की ओर उगलिया 
उठ रहा थी। लोग कह रहे थे कि साधु रामदास की ही कोई चाल थी जो एक दिन म 
ही तोत ढिड्डल की पोती ब्याह कर ले गया। होती होती बात यहा तक भी पहुचा फि 
ब्याह कर ले जाने वाला व्यक्ति साधु का ही बडा भाइ है। कोइ साधु को गालिया दता 
ओर कोइ तोते ढिड़डल को। पर उन दोनो के विरुद्ध कही से कोई तूफान उठता नहा 
दीख रहा था। क्योकि एक भी व्यक्ति ना तो तोता नम्बरदार के मुह पर कोइ बात कहता 
आर ना सत रामदास से कोई कुछ कहता था। इन दोनो के लिए तो सब अच्छा ही हां 
गया था। समय के साथ धीरे-धीरे चचा कम होने लग गइ। तोता पहले की तरह ही मठ 
मे जाता था और भोजन करता था। जेला ओर कैला भी मठ जाने लगे। अब तो चदकोर 
भी जाया करती थी। चोरी छिप्पे जाती आर बाबा से अपनी बेटी का हाल चाल मालूम 
करती | पूछती बाबा जी हमीरगढ से नहीं आया कोइ इधर? 

वहा सब ठीक है। तुम किसी बात की चिता मत करो। अब वह तुम्हारी बग 
नही मेरी बेटी ढै। रामदास धीरजपूर्वक उत्तर देता। 

लोग बेठको मे बाते करते अरे भाइ साधु की तो तोते से रिश्तेदारी हा गइ। 
भीतर ही भीतर क्‍या हुआ क्‍या नही हुआ हमे उससे क्या लेना देना है। 

उधर हमीरगढ मे चाची जलकोर बहू को घर ही मे रखती। उसने घाट घाट का 
पानी पिया था उसे सब पता था। वह दिन निकलने से पहले ही बहू को जगल पानी के 
लिए ले जाती थी। लौटने के बाद दिन भर वह बाहर न निकलती। अडोस पडोस की 
और गाव की ओरते बहू का मुह देखने तो आती पर जलकौर उन्हे बहू से बाते न करने 
देती। कहती बहू पर ऊपरी रो आ जाती हे। उससे बहुत बाते नही करते है। 

मग्घो सबात मे बैठी रहती । वही से मुह दिखाकर जलकोर उन्ह वराडे मे ले आता 
ओर अन्य बाते करने लगती। बहू को समझा दिया था कि तू किसी के सामने खडा मत 
होना । 

चाचा चाची के लिए भतीजों की इज्जत उनकी अपनी इज्जत थी। उनके लिए 
भतीजे कोड़ दो नहा थे। शुक्र था श्यामा को रोटी पकाकर खिलाने याली मिल गइ। बच्च 
भी हा जाएग। उनका खाली आगन भरा भरा दिखाइ देगा। राम बता कर गया था कि 
मग्घो कफ गभ म उसका ही बच्चा है। यह बात उसने मग्घो को ब्याह कर लान स पूय हा 
चाचा चाची और श्याम को बता दी थी। उन तीनो के लिए यह कोइ खराब बात नहा 
थी। बच्चा राम का हुआ या श्याम का एक ही बात हे। कहलाएगा तो श्याम का ही। 
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यह बात कोन याद रखंगा कि बच्चा पियाह स फितन महीन के वाद जमा ह। 

उसका लौटकर टिब्ब जाने का प्रश्न ही नही था। यह टिब्ब जाता ता पूरा पाल 
ख़ल ताती। अब उसे छठा महीना लग चुका था। टिब्ब स भी कभी फाइ उसस मिलने 
के लिए हमीरगढ नहीं आया था। नम्बरदार स्वय ता क्या आता जलफार आर उ्ला 
जला भा नही आए। चदकोर हिम्मत नही जुटा सकी थी। यह ढाब पर हा कभा कभी 
थाती थी ओर बाबा रामदास से मग्घो की राजी खुशी पूछ जाता थी। रामदास उससे 
बताता कि वह हमीरगढ जाता रहता है। यू ही कह देता अभा कल हा ता आए ह यहा 
से। वह ठीफ ह खुश है। चाची तुमसे अच्छी तरह उसे रखती है। तुम चिता मत फरो। 
कान म कहता जब बच्चा साल छ महीने का हो जाएगा ना तब उसको इधर लाएगे। 
यही तो उसे आना जाना है और जाएगी कहा। 

एक दिन सूर्योदय से पूर्व श्याम उसे बुढलाडे ले आया। छठा ही चल रहा था। 
उसे कोइ खास दिक्कत नही थी। बुढलाडे के आगे तो बस मिलती थी। वह अच्छी बस 
मे चढ गए। भीखी वाले घर म पहुचे तो बच्चे शोर मचाने लगे चाची आ गइ आहा 
जी चाची आ गइ। 

तेजो के बच्चे अब बडे हो चुके थे। मीतो ओर उससे छोटी दोनो लडकियों की 
शादी हो चुकी थी। एक बची थी। दोनो लडके खूब बडे हो गए थे। उन्‍नीस-बीस साल 
के होगे। तीसरी लडकी उनसे बडी थी । तेजो ने मग्घो को छाती से लगा लिया। प्यार 
किया। उसका मुह हाथ लगा-लगाकर देखने लगी। कहने लगी अरे श्याम यह तो गुडिया-सी 
हे। सुदर है। तुम तो भाग्यशाली हो। इतनी सुदर बहू मिल गइई। 

बात भीखी तक पहुच चुकी थी। बोली छोटे ने कम कर दिया और उसे अब 
मा बाप ने बडे के गले बाध दी। तेजो हसने लगी। मग्धो के पेट पर हाथ फेरते हुए 
बोली अरी बलिहारी जाऊ!' अब इसका जन्म तो मै यही करवाऊगी। 

मग्घा की आखो मे आसुओ की बाढ तो थी पर वह बही नहीं। तल्ख सासो का 
घुआ भीतर ही कही भस्म हो गया। 

श्यामा मग्घो को बहुत प्यार करता था। एक तो वह उमरदार दूसरे फोजी। उसे 
बाहो मे भरकर धीरे धीरे भीचता | जैसे उसे कोई रेशमी खिलोना मिल गया हो। मग्घा से 
उसने कभी कोइ बात नही पूछी थी। पूछता भी क्‍या राम स्वय ही बता गया था। पर 
मग्धो रोती रहती। उसके सभी तरफ प्रश्नो के तीर ठुके हुए थे। वह उस समय को याद 
करती जब यह मठ मे खूब उछलती कूदती रहती थी। फालतू मे बोलती रहती थी। उस 
बदमाश का यू ही बातो बातो मे सिर चढा लिया। उसका हसना दात निकालना चपर चपर 
बोलना आज उसके पल्ले रोना छोड गया। क्या उम्र हे उसकी अभी बच्चा पेदा करने 
का। ब्याह की भी कोन सी उम्र थी? क्‍या यह ब्याह उसका सचमुच का ब्याह था। यह 
तो पशुआ के गले मे रस्सी स लटकाया गया लकडी का टुकडा जेसा था। बाधकर रखने 
का एक जालिम उपाय। मग्घो को अपनी मा की याद आती तो वह फफक उठती। पर 
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नहा भाभा तुम्हे एसा लगता ह। 
ऐसा क्यों दिखता ही हे अब। उठा लाया इस बचारी कल की छारा का। इसकी 
उम्र कस कटेगी रे तुम्हारं छूछे साइड क साथ। 
चला यू हा किसी तरह गुजर जाएगी भाभी। हम॑ तो इससे दो चार बच्चे पदा 
फरन ह आर क्‍्या। परिवार ता चलता रहेगा। श्याम ने दो टूक जसा उत्तर दिया। 
मग्धो न पुत्र जन्मा। हमीरगढ से जलकोर चाची पजीरां का पीपा लेकर आ गई। 
टा दिन भाखा में रही। लडके के होठा से अपनी उगलियो के पोरू छुआ कर लारिया देता 
रहती। बडी बडी देर तक उसे गांदी म॑ लिए बेठी रहती। मग्घो बटे का मुह दखतो वह 
हस रहा होता। मग्घा भी मुस्कराने लगती । उसकी आखो म अजीब भंद होता अजीब 
मासूमियत होती । जलकोर और तजो आखा ही-आखे मे बाते करती। जलकौर का सकेत 
होता इसके हाथ पर इनकी तरह के तो हे नही। रग पक्का हे। हमार लडफो का तो 
एसा रग है नही री। 
लो बुआ यह केसी बाते करती हो तुम। अभी तो यह सो रग बदलगा। हाथ पेरो 
का भी अभी क्‍या पता। कइ बार बच्चे ननिहाल वाले पर चले जाते ह। टिब्बे वाला का 
हागा ऐसा या किसी अन्य का। तेजो बुद्धिमत्तापूर्ण उत्तर देती। 
शिशु जब चार पाच महीने का हो गया तो श्याम मग्घो को हमीरगढ ले आया। 
अपना जान मे पूरे परिवार न यह स्पष्ट करना चाहा कि शिशु विवाह से ना महीने बाद 
हुआ है। सवा डेढ महीने फा है। देखने मे ऐसे ही बडा सा लगता है। गर्भ के समय से 
ही बहू घी दूध खूब खाती पीती रही हे। बच्चा पेट मे ही बढ़ गया था। जन्म के समय 
मा को बहुत कष्ट दिया था। 
पर य॑ बाते उनके अपने मन को समझाने के लिए ही थी। गाव के लाग सब 
जानते थे। मुह ही मुह बाते सब जगह पहुच जाती ह। दीवारों से की गई बाते भी एक 
दिन जग जाहिर हो जाती है। चौपाल मे कान से मुह लगाकर लोग बतियाते थे लड़का 
राम का हे यार। उन्होने यहा पटक दिया और वह करते भी फ्या? 
यह तो साधु है। किसी ने कहा। 
क्यो साधु आदमी नहीं होता। उसे उत्तर मिला। 
नहीं वह लडका ऐसा नही है। 
यह बाते तुम जाने दो। यह साल साधु कैसे साधु होते हे हमे बताओ। फिर 
टुड मे एक सिफत ज्यादा हाती है। 
टुडा कैसे ह वह? 
तुझे नही पता। उसका एक हाथ नही हे। 
हाथ तो ह दो उगलिया नहीं ह। फिसा तीसरे न कहा। 
अरे चलो ठीक है। दोनो का गुजारा हो जाएगा अब। फौजी भी बूढ्य हो गया हे। 
पह तो निराश होकर बठा था। इस आयु मे औरत कहा मिलेगी। 
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यार उम्र का बहुत अतर है। मा बाप ने कुए मे ढकेल दिया। फाजा दुगुना भा 
नहां तीन गुना बडा होगा सन्यासिनी से। 
जलकार के दो थे। अब इस के भी दो हे। सास-बहू एक ही सी हा गई समय 
लो। किसी मनचल ने टुकडा कसा। 
शुरू शुरू मे रामदास ने हमीरगढ के कइ बार चक्‍्कर मारे थे। वह दा बार भा 
भी हो आया था। उसका क्‍या लगता था कार तो थी ही। वह मान सिह को आदेश दता 
आर ये चल पडते। दोपहर को आकर शाम को लोट जाते। कभी-कभी रात को भी रुफ 
जाते थे। किसी को क्‍या पता था कि वह मग्घो का समाचार लेने आता है। बात करक 
उसको ठढाढस देता हे। श्याम और चाची से कहता कि वह मग्घो को लाड प्यार से रख। 
उससे कभी कोइ चुभती हुई बात न कहे। पर हमीरगढ के लोग यही पक्की तरह समझते 
थे कि वह उसकी है इसीलिए आता है। साले बाबा से रहा नही जाता। पीछे पीछे लगा 
रहता है। 
बाबा जी लडके तो मेरे कहने से नहीं जाते। मै उनके घर कैसे जाऊ। आप 
उनसे कहे वह मिल जाए कभी। मेरा मन तडपता हे। फिर भी पेट की जाइ है। मेने उसे 
जनम दिया है।' चदकौर एक दिन मठ मे आकर विनय करने लगी। 
और फिर कार लेकर एक दिन रामदास हमीरगढ गया। उसने बुढलाडे जाकर 
दो-तीन तरह से खूब सारे फल खरीदे। टोफरी भर ली। मान सिह ने टोकरी कार की 
डिग्गी मे रख ली। मग्घो का बेटा एक साल का हा चुका था। रामदास लडके को देखने 
पहली बार जा रहा था। उस दिन उन्होने रात हमीरगढ मे ही बिताई। आते समय वह 
श्याम ओर मग्घो को टिब्बे ले आया। श्याम ने दाढी मूछा मे एक दिन पहले ही खिजाब 
लगाया था। हाथो लगी कालिख उसकी बडी आयु का होने की चुगली कर रही थी। 
चदकौर ने मग्धो को छाती से लगा लिया। वह रोने लगी। पास पडोसिने लडके को देखने 
आ गई। सभी ने मग्धो को कनखियो से देखा । जवाइ के सिर पर हाथ फेरते हुए नाक भा 
चढाती रही। उन्हे एकदम पसद नही था। यू ही केवल नाते रिश्तेदारी की लाज रखने के 
लिए आइ थी। 
शाम को ताता सिंह घर मे बनाइ शराब की बोतल ले आया। वे चारो पीन लग। 
जैला और कैला शर्मा शर्मा पी रहे थे। कुछ बोल भी नही रहे थे। चदकौर ने मुर्गी के 
अडे मगवाकर आलू की सब्जी बना ली थी। उन लोगा ने एक एक पैग पिया था कि 
फौजी ने अपने झोले मे से रम की बोलत निकाल ली। यह वह अपने साथ लेकर आया 
था। बोला यह पीते है। इसका स्वाद भी देखो। 
तोते के होठो पर मुस्कराहट खलने लगा। जेला और केला आश्चर्य से देख रहे 
थे। श्याम न स्वय ही चार पंग बनाए। जसे फाजिया की बार में बठा हो। य पीते रह। 
फोजी बोलने लग गया। तोता एक पेग रम चढाकर चलता बना। यह अधिक झेल नहीं 
पा रहा था। लडके बराबर पीते रहे । फोजी की लतडानिया सुनते रहे। फिर तीनो ने साथ 
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बठफर भावन फिया। चढकार बड प्रम स भाजन खिला रही था। बार वार पूछ गहा था 
आर बेटा। एक राटी तो ओर ला बटा। तुमन ता कुछ भी नहीं खाया बटा। 

मग्धा का बटा किलकारिया मार रहा था और हाथा मे से निकल निकल जा रत 
था। मग्घा ने उसका नाम सुख रख दिया था। 

चदकोर पूछती बेटी यह सुख भी कोइ नाम हे बेटे का। सुखयत कहो सुखदय 
कहो या सुखदशन कहो। सुख तो आधा नाम हे। 

नही मा सुख ही ठीक है। जल्दी जबान पर आ जाता हे। पूरे नाम ता कइ लोगा 
के हागे। यह सुख तो हमारा एक ही हे। क्यो सुख ठीक हे ना? वह बेटे को सबोधित 
करने लगती। 

दूसरे दिन मग्धो मान सिह के घर कह आइ कि बाबा सत जी से कह दो कार 
भेज दे। हम मठ में आएगे। 

श्याम और मग्धो उफ मनजीत कौर कार मे बैठकर मठ मे गए। श्याम वहा पहली 
बार आया था। मठ का रग ढग देखकर और छोटे भाइ राम की मान मर्यादा प्रतिष्ठा 
दखकर श्याम बहुत खुश हुआ। दोनो भाइ कुटिया मे बेठकर इधर उधर की बात॑ करने 
लगे। 

मग्घो सुख को लेकर लगर के पिछवाडे चली गई। लगर की दीवार से सटकर 
बना यह एक गुसलखाना था। यह गुसलखाना रामदास ने बनवा तो लिया था पर यहा 
काइ नहाता नही था। कुइया से बाल्टी भरकर यहा लाना पडता था। इतना झझट कौन 
उठाए। इसी कारण यह गुसलखाना वैसे का वेसा ही पडा रहता था। और फिर यह 
गुसलखाना कडे रखने के लिए अधिक सुरक्षित स्थान था। एक ओर कडे रखे रहते थे 
और एक ओर सीमेट की खाली बोरिया रखी रहती थी। कुछ और खाली बोरिया कडो के 
ऊपर भी रखी रहती थी। अलमारियों मे रग-रोगन के खाली डिब्बे थे या घिसे हुए ब्रुश। 
इस गुसलखाने मे किवाड तो थे पर ताला कुंडी नही लगती थी। दरवाजा भेड दो तो 
गुसलखाना बद दरवाजा खोल दो तो गुसलखाना खुला है मग्धो इस गुसलखाने के भीतर 
काफी देर तक खडी रही। जैसे कोई खोइ हुई चीज दूढ रही हो। फिर उसकी निगाह नीचे 
की ओर गई। यहा लकडी के कोयले से कुछ लिखा हुआ था। कोई अक्षर था। उसे याद 
आया सुक्खू ने यहा कोयले से म अक्षर लिख दिया था। और फिर मग्घो ने सुक्खू के 
हाथ से वही कोयला लेकर म पर लकीर खीच दी थी। मग्घो ने गहरी सास भरी। इस 
गुसलखाने की दीवार पर म पर म एक हुए पडे थे। उसने अक्षर की कालिख पर 
उगली फेरी और एक छोटा सा काला टीका सुख के माथे पर लगा दिया। बोरियो मे 
एक पुरानी बोरी अभी भी पडी भी जिसमे कभी किसी ने लाल धागा बाध दिया था। 
एक गेहू की बडी बोरी थी। उसने यह बोरी वहा से उठा ली। उसकी चार तहे बनाइ 
ओर लाकर कार मे रख दी। 

रामदास ने मग्धो के बेटे को ग्यारह सौ रुपए शगुन मे दिया। दूसरे दिन मान सिह 


हमीरगढ 05 


न अऊेले जाकर उसे हमीरगढ मे छोड दिया। 
श्याम ने पूछ मनजीत यह बोरी भी वहा से उठा लाइ इसका यहा क्या फरगा? 
यह ता मै यू ही पैर पोछने के लिए उस दिन कार मे रख ली थी। यह निपूता 
साथ ही यहा आ गइ। चलो क्‍या खाने को मागती है पडी रहेगी। मग्धो ने भोलपन ते 
उत्तर दिया। 
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फसल अभी कटी नही थी। एक दिन सबने मिलकर निश्चय किया कि खेती का काम 
छोड दिया जाए। बहुत मेहनत करनी पडती है। झझट भी बहुत है। गुरमेल से अब पहन 
की भाति काम नही होता था। वह थक जाता तो दम मारने के लिए काम छोड दता। 
जेल मे इतने साल काटने के बाद उसका शरीर अब वैसा नही रहा था। काम ता वहा भी 
करना पडता था। पर कैदी चलताइ काम करते थे। धीरे धीरे खूरपी चलाते रहते थे ओर 
फिर जेल वाले तो उन्हे काम मे लगाए ही रहते थे। जब आदमी अपने खेत मे काम 
करता है तो बात कुछ दूसरी होती है। गुरमेल कहता खेती के इस झझट को खत्म 
करो। पूरां खेती बटाई पर दे दो। खाने को अनाज आ जाया करेगा। पश्चुओ के लिए 
चारा उपजा लिया करेगे। 
श्याम भी खेती का काम छोडने के पक्ष मे था। फौजी की नौकरी करन के बाद 
वह भी अब स्वतत्र रहना चाहता था। थकान तो उसे भी आ जाती थी। पहले तो बडी 
उम्र की थकान दूसरे युवा पत्नी की थकान। जूझे जाता निकालने-पाने के लिए इसम 
क्या बचा था। वह अपना बदन तोडकर भी मनजीत कोर को खुश करने की कोशिश 
करता रहता था। वह तो खुश ही थी जो यहा आ गइ उसके पलले बधकर। उसे अपन 
दिन तो काटने ही थे। खुश होने वाली इसमे कौन सी बात थी। समय पार करने के 
साधन थे। उसकी एकमात्र खुशी उसका 'सुख था। खेत पर जाने को उसका भी मन 
नही करता था। उसे उनके खेत से कोई मोह नही था। कभी कभी वह खेत पर रोटी 
लेकर जाती | खेतो की मिट्टी उसे पराई पराई सी लगती । अपने गाव के रास्ते याद आते। 
खेत की फसल से उसे क्या लाभ। रोटी खाने के बाद अन्य लोग तो काम मे लग जाते 
फोजी मनजीत कौर को खेत की मेढो पर टहलाने लग जाता। बाते करते हुए चलता 
रहता हमारी हद यह यहा तक जाती है। यह खेत अपना है। यह शीशम का पेड अपना 
ह हमारी हद के भीतर है। यढ् शीशम बापू ने लगाया था। यह बजर बच गया हे साला 
इसे कभी ठीक कराएग। यहा कुछ नही उगता। 
वह हा हू करती रहती। उसे श्याम की बातो मे कोइ दिलचस्पी नहीं होती थी। 
बतन माजती और टोकरा सिर पर रखकर घर लौट आती। मन मे कोइ चाव नही होता। 
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ख़त म काम करने याले लोग उसे जाते हुए उठ उठकर दखत आर फिर फाजा का आर 
दख देखकर मुस्कराते हसते। 

जलकार खती का काम छोडने के लिए पहले तो तयार नहीं थी। उसकी निगाह 
नमान की ओर कम आर सतोष की ओर अधिक थी। यह साचता थी जब खती का 
कम खत्म हो जाएगा तब सतोष भी नही रहगा। साझी न रहन के कारण सतोष का 
आना-जाना बद हो जाएगा। तत्क्षण वह सोचने लगती चलो यदि ये चाचा भतीजा खेती 
छाड द तो छोड दे। सतोष कौन सा अब उसके लिए धारदार रह गया ह। जब तो यह 
भी गुरमेल जेसा ही हा गया ह। ऊपर से टालता रहता है कुत्ता कही का। वह अपने 
शरीर की ओर भी देखती थी। सोचती उसके अपने शरीर मे भी अब क्‍या है? मास ता 
ऊही है नहीं हडिड़यों का पिजर है। पिजर तो बजेगा ही। क्‍या रखा हे इन कामों म॑ 
अब? पूरी उम्र मे क्या खा लिया क्‍या पी लिया। एक बात और भी थी घर मे अब बहू 
थी। बहू की शर्म बहुत होती ह। यदि उसे मेरी किसी बात का पता लग गया तो जया 
कहेगी पराए घर की बेटी । वह कब तक बहू को बहाने बना बनाकर खेत भेजती रहेगी 
आर पीछे से सतोष को घर बुलाती रहेगी। यह अच्छा है अगर खेती का झझट खत्म हो 
जाए तो सतोष भी यहा से दफा होए। जलकौर कभी चाचा भतीजा की बातो से सहमत 
हो जाती कभी उनका विरोध करती। उसका अपना कोइ इरादा ना होता। 

प्रीतम हवलदार तो काफी बूढा हो गया था। उसका बेटा कृपाल खेती करता था। 
उनके पास थोडी सी जमीन थी। दो बेल थे और एक ऊट था। साझी भी था। उसका 
खेती का काम अच्छा था। कृपाल कोई व्यसन नही था। ना ही यह फिजूल खर्ची करता 
था। केवल खेती मे ही उसका ध्यान था। वह प्रतिवर्ष हिस्से ठेके की जमीन लता। काम 
करने की ऐसी योजना बनाता कि अनाज के ढेर लग जाते। उसके साथ हर एक व्यक्ति 
साझी होने को तैयार रहता था। गाय के सभी साज्ञियो से ज्यादा अनाज कृपाल के साझी 
को मिलता था। पर वह साझी का खून चूस लेता था। कमजोर समजोर साझी उसके 
साथ काम निभा भी नही पाता था। 

अगले साल के लिए उनकी जमीन कृपाल ने साझी मे लिखवा ली। दोनो परियारों 
का पहले ही आना जाना था। बस इतना था कि प्रीतम हवलदार का घर दूसरी पत्ती मे 
था। उनकी अपनी जमीन भी दूसरी ओर थी। जब गुरमेल से सते की हत्या हो गई थी 
तब पेश होने से पहले उसन प्रीतम की ही झोपडी मे दिन गुजारे थे। गाव मे किसी को 
काइ शक नही हुआ था कि गुरमेल प्रीतम की झोपडी मे है। प्रीतम का खेत गाव से दूर 
था। अन्य खेतो से अलग ही था यह खेत। इधर का क्षेत्र तो उजाड जैसा ही था। पशुओ 
का चरागाह थी और पथरीली धरती थी। दूसरे खेतो के लोग उधर उनक इस खेत की 
आर कऊम ही आत जाते थे। झापडी मे रहने वाले का किसी को पता नहा लगा होगा। 
कितता का पता होगा भी तो उसन किसी को बताया नही होगा। ऐसी बात कोड करता 
भी नहा ह बापू से दुश्मनी हो जान का डर रहता था। पुलिस के मुखबिर से तो सभी 
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नफरत करत हे। पास स थूकते हुए निकल जात ह। 

प्रीतम हवलदार ने जब गुरमेल को अपनी झोपडी मे शरण दी थी तब उसने इस 
बात का भय नही खाया कि अगर उसे पुलिस पकड लेगी तो क्‍या होगा? शरण देने ऊ 
अपराध मे उसे भी पकड सकते थे। यह तो गुरमेल का वक्‍त बंवक्‍्त पर खाना पाना भा 
पहुचाता रहता था और बिस्तर भी यही देकर आया था। खेत पर जाकर उसकी दख भान 
भी रखत थे। यदि कोई व्यक्ति झोपडी की ओर जाता दिखता तो उसके पीछे कुत्ता 
हुस्का देते थे। उनके पास शेर के जसा एक काला कुत्ता था। वह खेत मे जानवर ओर 
आदमी फो तो क्‍या चिडियो को भी नही फटकने देता था। खूब तेजी से झपटता आर 
पशुओ को भगा देता था। उसने कइ आदमी पकडे थे। डर के मारे कोई प्रीतम के खेत 
मे नही जाता था। 

गुरमेल ने कृपाल से कहकर अपनी जमीन मे एक बीघा मक्का की बुवाइ करवा 
दी और एक बीघे मे पशुओ के लिए चारा। शेष सभी भूमि पर अमरीकी कपास। एक 
बीघा जो ऊचा स्थान था और रेतीला टीला सा था वहा ग्वार बो दी। दोनो बेल बेच 
दिए। खेतो से चारा लाने के लिए एक बैलगाडी खरीद ली ओर एक वृद्ध बैल खरीद 
लिया। गाडी खीचने मे कौन-सी ज्यादा शक्ति लगती है। इसी बैल से काम चल रहा था। 
भेसे दो ही रखी। दूध-दही का सारा काम जलकौर देख लेती। एक भैस से पूरा नही 
पडता था। मग्धो खूब घी दूध खाती पीती थी। सुख भी अब बहुत बडा हा रहा था। 
चलने तो कभी का लग गया था। अब तुतला-तुतलाकर सब बोलने लगा था। बाते करता 
और शोर मचाता। उगलियो मे से चूते हुए घी वाला मलीदा जलकौर उसे खिलाती थी। 
शेष लोग भी जी भरकर खाते पीत थे। जलकौर घी का बर्तन भरे रखती थी। 

दो साल तक जमीन कृपाल के पास ही रही। तीसरे वर्ष उन्होंने जमीन बदल दी। 
यह कोई कानून था या लोगो मे यू ही वहम था कि यदि किसी के पास लगातार तीन 
वष तक जमीन साझे-ठेके पर रहे तो वह स्थाई रूप से उस पर अपना अधिकार कर 
सकता है। मालिक का फिर कोइ जोर नही रहता। तीन साल खेती करने के बाद जमीन 
जो हल जोतता है उस किसान की हो जाती है। यद्यपि हवलदार प्रीतम सिह से उनका 
कोइ विवाद नही हुआ था फिर भी वहम तो वहम ही है। कानून तो-कानून होता ह। 
आदमी की नीयत बदलने मे कितना समय लगता है। सगे भाइयो मे खाई पड जाती है। 
ये तो फिर भी दूर के थे। 

जाडे के दिन थे। एक दिन दोपहर को गुरमेल खेत मे चक्कर लगाने गया। देखना 
चाहता था कि गेहू की कैसी फसल हुई है। इस वर्ष गेहू की उपज अच्छी हुइ थी। 
जिन्होने गोबर की खूब खाद डाली थी उनके यहा काली स्याह बालिया खडी थी घटा 
जेसी उनके जड-तने भी मजबूत थे। 

टीले पर चने उगे थे। दोना ऋतुओ मे यहा कुछ न-कुछ बो दिया जाता था। पानी 
बरसने पर एक बार गीोडकर घास फूस निकाल दिया जाता। दूसरी वर्षा होने के बाद जोत 
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क पटरा चलाफर बात बा दिया जाता आर यपा हान पर थाहा थाटा फसल तयार छा 
नाता। भाधिया पाध समत रत उडाकर ले जाया करता था। या यह इतना सरल मिट्टा उडझा 
ल जाता कि नड नगा हा नाता आर ये पाध खड खड हा सूख जात | सावन क ठिना मं 
अधिकतर दस टील पर ग्यार हा बाते थ आर कातिक म भा यहा याया जाता था। 

पटले यह टाल पर ही चढ गया। चने कफ पौध फजही ऊहा पर ही थ। मगर उनम 
यन अछ निकल थे। उसने देखा कि कहा कहा तारेमीर क भा पाधे थे। उनका ऊचाइ 
ज्यादा नहा थी। जब वह टील क शिखर पर पहुचा ता शू की सा आयाज आइ। उसका 
पाय साप पर पड गया था। साप न उस डसा था या नहीं डसा था पर उसका पिडला 
म काटा सा अयश्य चुभा था। जेसे बरी या कीकर का काटा चुभा हो। उसन दखा था 
साप वहा अपना बाबी मे पानी की धार की तरह घुस गया था। उसने अनुमान लगाया 
साप अपनी बाबी मे से निकलकर धूप सेक रहा होगा। उसने अपनी पिडली पर हथेली 
फेरा। पतले लहू से उसकी हथली गीली हो गई थी। उसकी समझ मे नहा आ रहा था 
कि यह उसकी टाग मे साप ने कुछ कर दिया ह या ओर कुछ लगा हे। टीले पर कहा-कही 
झखंरी के पोधे भी थे। जब साप ने शू किया था तब वह उसके पेर के नीच आ गया 
था। वह ता उछलकर पीछ हट गया था। साप उसे कब डस गया यह तो उसका यहम 
ह। उसकी टाग पर यह तो कुछ आर हा चीज लगी हे। उसने अपने मन को यह भी 
समझाया कि यह साला कौन सा साप हागा! चूहे खाने वाला साप है। चूहे का बिल 
हथियाए बैठा हे। यदि इसने डस भी लिया होगा तो क्‍या है। उसका जी किया कि वह 
पास क किसी खेत से फडहुआ ल॑ आए ओर चूहे का बिल खोदकर उसमे से उस साप 
को निकाले ओर फड्डुए से मार मार के उसके टुकडे-टुकडे कर दे। 

इन्ही विचारों मे उलझा वह आग निकल गया। गेहू सचमुच बहुत अच्छा हुआ 
था। एक ओर से थाली फेकी ता दूसरे सिरे तक ऐसे निकल जाएगी जेसे तालाब के 
पानी पर कागज की नाव तैर जाती है। उसने सत के साथ साझी किया गया यह भाग 
भी देखा जहा कीकर का पड था। यही उसने सते को गडासे से मारा था। साला जाट 
बदमाशी पर उतर आया था पा गया मजा। उसने मर खप चुके सते को गाली दी। 
उधर दूर अपने खेत मे सते के दोनो बेटे ओर उनका साझी कोइ काम कर रह थे। 
शायद गहू को पानी लगा रहे हो या घास फूस साफ करने आए हो। उनकी ओर देखकर 
उसका मन फाप गया। साथ ही उसकी टाग मे दद हुआ। उसने लुगी उठाकर देखा 
पिडला मे कुछ नही हुआ था। कोइ तरल पदाथ भी नही रिसा था। बस जरा सी सूजन 
थी। उसक॑ सिर मे एक झटका लगा तो वह गाय की ओर लोट पडा। गाव क रास्ते म 
चलत हुए उसे चक्कर आने लगा। उसे पिश्वास हान॑ लग गया कि यह तो सचमुच साप 
डस गया हं। वह सीधा चला जा रहा था कि उसका पैर गाडी के पहिए स बने गड़्ढ में 
चला गया। वह गिरत गिरते बचा। अब जल्दी से घर पहुच जाना चाहता था। गाव बहुत 
दूर नही था। वह जल्दी जल्दी चलने लगा। आखो के आगे अधेरा आता जा रहा था। 
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जाडे का निखरा हुई तज धूप उस मरा मरी लगन लगी। जस आसमान म बादन छाय 
हुए हा। रास्त म उसे दा तीन लोगा न बुलाया। सुना ता तरुर पर यह काइ उत्तर देन 
की हिम्मत नहा कर सका। उसने तुरत घर पहुचना हा ठीक समझा। 

यह भातर आगन मे आया ता सुख दाडफर उसका टागा स लिपट गया। भराइ 
हुई आयात से उसने जलकार का आयाज दी कहा हो। इधर आजो। 

लडका उसकी टागो स छिटककर नीच गिर पडा था आर रोन लगा था। यह 
स्वयं आगन म पडी खाट पर लुढफ गया। जलकार घर म नहा थी। श्याम भी उस समय 
पता नहीं कहा था। मनजात कार न सुना ता दोडफर आ गइई। पूछा क्‍या ह चाचा 
वह उधर चूल्ह फे पास से चबूतरे पर धूप मे बठी श्याम का कमीज का टूटा बटन तगा 
रही थां। गुरमल सिह न पानी मागा। मनजीत कोर ने गिलास मे पानी ला दिया। घडे का 
ठडा पानी उस बेहद खराब लगा। सिहरन भी हुईइ। बोला अपनी चाची का जल्दा स 
बुला ला कहा ह? 

सुख राना बद करके फिर गुरमेल क पेरो की ओर आकर खडा हो गया था। 
पहल वह राज लडफे को कितना बुलाता चलाता था। गादी मे उठाकर उसकी मिद्ठिया 
लेन लगता था। उसस लाड करता। पर आज उसने सुख को बुलाया क्यो नही मनजीत 
को ऊुछ शक हुआ। वह जूती पहनकर तुरत घर स बाहर निकल गइ। जलकोर पडासिन 
के घर मे थी। 

सास बहू आइ तो वह बेचेनी मे उठकर बेठ गया। बाला मुझे घी गम करके दे। 
घूट मारकर पियूगा। दिल मे विष उतर रहा ह। मुझे तो साप ने डस लिया है। 

हाए रे! देखू तो कहा? जलकौर एकदम स तडप उठी। 

गुरमेल ने टाग पर से कपडा हटाया। पिडली खूब सूज गइ थी। पत्थर की तरह 
सख्त हो गइ थी। ना तो अगुली से दबती और न दुखती थी। पर टीस उठ रही थी। 
जेसे टाग के भीतर कोइ चीज घुसकर बैठ गइ हो। 

मनजीत कोर घा गर्म करने लगी। जलकोर दाडकर चोपाल पर गइ। श्याम वहा 
बेठा ताश खेल रहा था। वह जोर स चिल्लाइ श्यामा दोडकर आ। तेरा चाचा खेत से 
पता नही क्‍या करवा आया। 

उसन तुरत ताश के पत्ते पटके ओर उठकर चाची के साथ चल पडा। इतने मे 
चार पाच पडोसिन बुढिया उनके आगन मे गुरमल का खाट को घेर कर खडी हो गई। 
कटारी मे घी डालकर बहू न उसके मुह से लगाइ। उसने जल्दी जल्दी दो तीन घूट पिया 
और लेट गया। पर दूसरे ही क्षण ओ ओ करके सब बाहर निकाल दिया। उसमे हरा हरा 
कुछ था। बुढिया बोली निकाल लेने दो बंटी। जितना यिष निकल जाएगा उतना ही 
आराम होगा। 

श्याम ने उसकी टाग देखी तो चितित हो गया। आश्चय से आख फाडकर देखता 
रह गया। उसे कुछ सूझ नही रहा था कि क्‍या किया जाए। 
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बुढिया गुरमल का ऊबा पकड़कर बठाता आर घी की फ्टारा मुह स लगाता। 
फ्ह्ता मलू पा ल भट्ट दां घूट दिल कडा करफे फायदा करगा। 

उसन जितना वार भी घी पिया उसी क्षण बाहर निकल गया। हर बार हरा हग 
फाइ सा बाहर निकलता | मुह म स गाढी लार हाठा की कार स लटफन लगता। यह 
हाय हाय करन लगा। उसझका सिर चकरा रहा था। दिखना बद हां गया था। बाला नहा 
ना रहा था। कोइ हाश नहा था। 

बेटी बुढलाड़े भज किसी को। वहा कोइ सयाना ह। फहत ह मनफा लगाता ह 
साग विष खीच लता है। कोइ बुढिया कह रही थी। 

किसी का कुछ नही सूझ रहा था कि क्‍या किया जाए। मुहल्ले का ही एफ आदमी 
आया बोला जलता हुआ कोयला लाकर उस स्थान पर रख दो जहा डसा ह नहर इफ्ट्ठा 
हाकर जल जाएगा। 

चूल्हे मे क्डे की आग थी। लकडी के कोयले भी थे। वही व्यक्ति मिट्टी क ढक्कन 
मे कोयले ले आया। एक कोयला चिमटे स पकडकर उसकी टाग पर रख दिया। गुरमेल 
को कोइ कष्ट नहा हुआ। उसने फोइ ऊह आह नही की। उसका मास चर चर फरके 
जलने लगा। उसन दो फोयल ओर धरे। रुपऐ जितना स्थान जला डाला। गड्टा हा 
गया। लहू नही निकल रहा था। उस समय गुरमेल को कोड सुध नही थी। 

उसकी यह दशा दखकर जलकोर छाती पीटने लगी। मनजात कार उस सभालन 
लगी। वह रोती भी जा रही थी। श्याम भयभीत होकर खडा था। क्‍या करे यह कहा 
जाए! बुढियो ने देखा गुरमेल की नाडी बद थी। 
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यद्यपि जलकार ने उम्र भर तक गुरमेल को नाक के नीचे नहा लाइ थी पर उसकी 
मृत्यु के पश्चात वह उसके विछोह को अपने मन से लगा बेठी। जेसे किसी ने उसऊ॑ 
सिर पर से छाव एकदम से चादर मे लपेटकर बगल म दबा ली हो। पति के बिना 
अब वह मरूस्थल मे मेगनी की भाति भुज रही थी। भट्टी की खील की तरह। पुन्नण 
य तेरीआ कित ना पैदीआ दस्सा। गुरमेल के कारण ही वह इस घर की रानी बनी हुई 
थी। अब वह सब तरफ से बाझ् हो गइ है। वह था तब कभी महसूस ही नहीं हुआ 
था कि उनकी कोइ सतान नही हे। अब वह नही हे तो कुछ भी नहीं ह। यह जब 
खाखली हो गइ ह। 

उसकी जिदगी म तीन य्यक्ति बाहर से आए थे। पहला उसका नठ भजना फिर 
सताषा चमार ओर फिर भीखीवाला फतह सिह। फतह सिंह तो ज॑ंस आया ना आया 
बराबर था। आधी के झोके मे कटीली टहनी की तरह उससे आ टकराया था। बाद को 
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यह उसके काट बानता रह गडड। पुराना याट का कटाला टहना हा था यह | एफ्त्म से 

नला आर युव गइ। पता नहा उस पगल क मन म क्या आया छाडकर चला गया। साथ 
म भताजा का भा ल गया। शायद उस सतोप॑ के बार में भा मालूम था। उप्तन मुथ 
अच्छा ना समझा हो। 

सताप म भी क्‍या बचा था। नदा के पानी के साथ आइ गाली चिकना मिद्द का 
तरह था ना बदन पर पटी चाट का तरह चिनचिनान लगती ह। सतोषा किराए का चाज 
का तरह आता था ओर उसका मेर साथ क्या रिश्ता था। किराए म चमार खाता पाता 
भी ता कितना था। उसको डिब्ब भर भरकर घा दती थी यह। घर आकर भी यह कान सा 
फम खाता पाता था। उसकी पत्नी भी चीत बस्त ल जाती थी। 

अब तो यह श्याम आर उसकी बहू क रहम पर थी। उम्र के अतिम यर्षो म ता 
वह हे ही क्‍या पता इनसे भी खराब दिन आएगे जब उसका अतिम सहारा ये बहू बटा 
ही तो हाग। दिन पर दिन रिश्तेदारी म उसकी बात कम हांती जा रही थी धीरे धीर मनजीत 
कार का दबदबा बढ रहा था। बस इतना था कि वह हर बात म सास से पूछती अवश्य 
थी उसका सलाह ले लती थी। बुढापे मे इतना हा बहुत होता ह कि कोइ उससे पूछकर 
तो काम करता ह। 

वह सुख को खिलाती रहतां थी। उसे हद से ज्यादा प्यार करती थी। रात का 
अपने पास सुलाने लग ग३। अब वह सुख ही उसे व्यस्त रखता था। सुख ही उसका मन 
बहलाता था। सुख के कामो मे ही जलकार का दिन पार हो जाता था। दोना भेसो का 
दूध मनजात कार दुहती थी। दूध दही भी यही करती। रोटी दूध से लेकर गोबर कडा 
तक घर का सभी काम मनजीत फोर करती थी। श्याम खेत से चारा ले आता था। 
मनजीत कार मशीन मे चारा डालती आर फाजी मशीन चलाता था। पर पेसा-धेला जलकौर 
के हाथो मे ही रहता था। श्याम जानबूझकर ऐसा करता था। घर की मालकिन अभी भी 
जलकार थी। श्याम ने मनजीत कोर को समझा रखा था कि पाच किल्ले की मालिक अब 
चाची ह। यदि उसे आगे रखेग उसकी बात मानेगे तब ही यह अपनी होकर रहेगी। 
आदमी के मन का कुछ पता नहीं लगता। चाची का मन बदल गया तो यह अपनी 
जमीन जिसको चाहे दे दे अपना कोड यश नहीं हागा। चाची को अपने पक्ष मे रखना 
बहुत जरूरा ह। 

हयलदार प्रीतम सिह ओर गुरमेल पहले एक साथ बठकर शराब पिया फरते थे। 
कभी प्रीतम के घर ओर कभी उनके घर। कभी बुढलाडे जाते तो मडी से शराब पी 
आते। गुरमेल उसका अहसान नही भूलता था। हवलदार प्रीतम न॑ कत्ल के केस के 
समय गुरमल के पक्ष मे गवाही भी दी था। प्रीतम भी तो उसे अपना समझता था। जब 
गुरमेल बठिडा फी जेल मे था तव यह जलकोर के साथ दो बार उससे भेट करने गया 
था। दोना बार उसे हिम्मत बधाकर आया मलू, हिम्मत मत हारना। हम तेरे साथ है। 
आठ दस साल या होते है। यू ही बीत जाएगे। जलकोर की चिता भी मत करना। 
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“मक्ा तरफ कार आख उठाकर नहा दख सकता। एस ही गुरचरन सिह नम्बरदार उससे 
नट जरन लता था। उसने भा गयाही दी थी। गुरमल क हक मे बालत समय यह फिसा 
मे बियका नहा था। डटकर गयाही दी था। यह भी जब क्भा जाता गुरमल या हिम्मत 
यधाकर जाता। 

पहल अगर प्रातम हयलदार आर गुरमल दारू पात थ ता अब श्याम आर ऊपाल 
एक साथ बठते थ। एक तो पहले प्रीतम आर गुरमल का लिहाज था फिर उन्हान दा 
समान तक उनका जमीन साझ मे जोती था। सबध आर घनिष्ठ हा गए। दाना घरा का 
एफ दूसरे + यहा खूब आना-जाना था। एक साल जमीन बदलकर जब फिर दा साला 
से ऊपाल क॑ पास उनकी जमीन था। अधिकतर वह श्याम क घर पर बठकर हा शराब 
पिया करत थे। मनजीत कार सब्जिया दाल छाक छाऊकर देती थी। जब य बठे ढहात 
ता उनकी सेवा म॑ चकरघधिन्नी की तरह डोलती रहती था। श्याम बठ बठे हुफ्म 
चलाता मनजीत यह ला मनजीत यह ला। जब कृपाल घर जाता ता सुख फा गादी म 
लकर बठ जाता। खाते समय यह उसकी गादी मे एस बठता जस कृपाल हा उसका 
पिता हो। 

जलकोर श्याम को टाकती या मना नहीं करती थी। पर कृपाल का दस प्रफार 
“नक घर बंठकर दारू पीना ओर बहू का इस प्रकार उनक जाग पाछ लगे रहना उस 
पसट नहीं था। कभी वह अपने मन को समझाती-यदि प्रीतम ओर गुरमल एसे यहा 
बठकर दारू पी लते है तो इसमे क्‍या बुराइ ह। श्याम भी ता उनके घर जाता ह। पर 
»याम जब जाता ह तो दो घटे से ज्यादा समय वहा नही रुकता है। दारू हा पीता ह 
गेटा अपन घर आकर खाता ह ओर यह बेशम ऊपाल दारू भी यही पाता ह आर राटा 
भा यही खाता हे जैसे कि मेहमान हो। कितनी कितनी दर तक बेठा रहता ह आर जब 
राटी खा ली दारू पी ली तो अपन घर जाओ। पर नही वह खाना खाने क॑ बाद भी 
बठफर बात॑ करता रहता हे। भीतर सबात म आकर बैठ जाता ह। जलफार से पागला 
जसी बाते करने लगेगा। हमेशा यही उसस कहती ह भाइ कृपाल रात बहुत हा गइ हे 
अब घर जाओ। जसमल कौर बठी प्रतीक्षा करती हांगी। यह क्या श्याम तो राटी खाकर 
शराब म धुत्त होकर वहा वराडे मे ही खाट डाल लेता ह ओर यह कृपाल ससुरा उसे 
यराड मे अकेला छोडकर यहा मेरे पास सबात म क्यो आकर बेठ जाता ह? वह इन 
सभा बातो पर अपने मन मे विचार करती और चुप हो जाती। उससे वह क्या कहती। 
चाची चाची कहता कृपाल उस अच्छा नही लगता था। चाची तो श्याम भी कहता 6 पर 
उसक चाची कहने मे फक हे अपनापन ह। यह कपाल जब बुलाता हे तो इसम उसे 
फाइ गज छुपी लगती हे। 

कृपाल की पत्नी जसमल कार टिबियल जसी आरत था। ना तो उसका कद काठा 
ठीक थी ओर न ही सेहत अच्छी थी। सूखी जैसी थी। झाका दकर चलती थी। अपना 
समझ से नाज नखरे से चलती थी। पर शरीर मे उसके कुछ नहा था। उस दम की 
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यह उसके काट बानता रह गड्ड। पुराना वाड झा कटाला टहना हा था यह। एफ्ल्म से 
नला आर युय गद। पता नहा उस पगल के मन म क्या आया छाडफर चला गया। साथ 
मे भताता का भा ले गया। शायट उस सताष के बारे म भा मालूम था। उसन मय 
अच्छा ना समझा हो। 

सताप म भा क्या बचा था। नदा के पानी के साथ आइ गाली चिकनी मिट्टा का 
तरह था जा बदन पर पडा चाट का तरह चिनचिनान लगती ह। सतोपषा फिराए का चाप 
की तरह थाता था आर उसका मर साथ क्या रिश्ता था। करिए म चमार खाता पाना 
भा ता कितना था। उसको डिब्ब भर भरकर घा दता थी यह। घर आकर भा यह कान सा 
ऊम खाता पाता था। उसकी पत्ना भी चात बस्त ल जाता थी। 

अब तो यह श्याम आर उसका बहू क रहम पर था। उम्र के अतिम यर्षपो म ता 

वह हे हा क्या पता इनसे भा खराब दिन आएगे जब उसका अतिम सहारा ये बहू बटा 

ही तो हाग। दिन पर दिन रिश्तेदार म उसका बात कम होती जा रहा थी धीरे धीर मनवात 
कार का दबदबा बढ रहा था। बस इतना था कि वह हर बात म सास से पूछती अवश्य 
थी उसकी सलाह ले लती थी। बुढाप मे इतना हा बहुत होता ह कि काइ उससे पूछकर 
तो काम करता ह। 

वह सुख को खिलाती रहती थी। उसे हद स ज्यादा प्यार करती थी। रात का 
अपने पास सुलाने लग ग३। अब वह सुख ही उस य्यस्त रखता था। सुख ही उसका मन 
बहलाता था। सुख के कामो मे ही जलकोार का दिन पार हो जाता था। दोना भेसो का 
दूध मनजीत कार दुह्ती थी। दूध दही भी यही करती। रोटी दूध से लेकर गाबर कडा 
तक घर का सभी काम मनजीत कोर करती थी। श्याम खेत से चारा ले आता था। 
मनजीत कोर मशीन मे चारा डालती ओर फोजी मशीन चलाता था। पर पसा धेला जलकार 
के हाथो मे ही रहता था। श्याम जानबूझकर ऐसा करता था। घर की मालकिन अभी भी 
जलकार थी। श्याम न मनजीत कोर को समझा रखा था कि पाच किल्ले की मालिक अब 
चाची ह। यदि उस आगे रखेगे उसकी बाते मानेगे तब ही यह अपनी होकर रहेगी। 
आदमी के मन का कुछ पता नहीं लगता। चाची का मन बदल गया तो यह अपनी 
जमीन जिसको चाह दे दे अपना कफाइ यश नहीं हागा। चाची को अपने पक्ष मे रखना 
बहुत जरूरी हे। 

हयलदार प्रीतम सिह ओर गुरमेल पहले एक साथ बेठकर शराब पिया करत थे। 
कभी प्रीतम के घर और कभी उनके घर। कभी बुढलाडे जाते तो मडी से शराब पी 
आते। गुरमेल उसका जहसान नही भूलता था। हवलदार प्रीतम न॑ कत्ल के कंस के 
समय गुरमल क पक्ष मे गवाही भा दी था। प्रीतम भी तो उसे अपना समझता था। जब 
गुरमेल बठिडा की जेल म था तव यह जलकार के साथ दो बार उससे भेट करन गया 
था। दोना बार उसे हिम्मत बधाकर आया मलू, हिम्मत मत हारना। हम तेरे साथ है। 
आठ दस साल क्या होते है। यू ही बीत जाएगे। जलकोर की चिता भी मत करना। 
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-तम् तरफ काद आख उठाकर नहा देख सकता। एस ही गुरचरन सिंह नम्वरटार उससे 
+ करने लाता था। उसने भा गयाही टी थी। गुरमल के हक में वागत समय यह फ़िसी 
मे यवका नहा था। डटकर गवाहा दी था। यह भा जब कभी जाता गुरमत का हिम्मत 
यधाकर जाता। 
पहल अगर प्रातम हयलदार ओर गुरमेल दारू पीत थ ता अब श्याम आर कऊपान 
फ साथ बठते थ। एक तो पहले प्रीतम ओर गुरमेल का लिहाज था फिर उन्होने दा 
मान तक उनका जमीन साझे में जोती था। सबध ओर घनिष्ठ हो गए। दाना घरा का 
एक दूसर ऊ॑ यहा खूब आना-जाना था। एक साल जमीन बदलकर अब फिर दा सालो 
मे ऊपाल के पास उनकी जमान थां। अधिकतर वह श्याम के घर पर बठकर ही शराब 
पिया करत थे। मनजीत कोर सब्जिया दाले छोक छोककर देती थी। जब ये बढठे होते 
ता उनका सेवा मे चकरघिन्ना की तरह डोलती रहती थी। श्याम बेठे-बठे हुक्म 
पत्ता मनजीत यह ला मनजीत यह ला। जब कृपाल घर आता तो सुख को गोदी मे 
नयर बठ जाता। खात समय वह उसकी गोदी मे ऐसे बेठता जैसे कृपाल ही उसका 
पिता हो। 
जलकौर श्याम को टोकती या मना नही करती थी। पर कृपाल का इस प्रकार 
“नक घर बैठकर दारू पीना ओर बहू का इस प्रकार उनके आगे पीछे लगे रहना उसे 
पत्तट नही था। कभी वह अपने मन को समझाती-यदि प्रीतम और गुरमेल ऐसे यहा 
बठफर दारू पी लेते है तो इसमे क्या बुराई है। श्याम भी तो उनके घर जाता हे। पर 
श्याम जब जाता ह तो दो घटे से ज्यादा समय वहा नहीं रुकता हे। दारू ही पीता है 
गैठा अपन॑ घर आकर खाता है ओर यह बेशर्म कृपाल दारू भी यही पीता हे ओर रोटी 
भा यही खाता है जैसे कि मेहमान हो। कितनी कितनी देर तक बेठा रहता हे ओर जब 
राय खा ली दारू पी ली तो अपने घर जाओ। पर नही वह खाना खाने के बाद भी 
बठफर बाते करता रहता हैे। भीतर सबात मे आकर बैठ जाता हे। जलकोर से पागलो 
जसा बाते करने लगेगा। हमेशा वही उससे कहती हे भाइ कृपाल रात बहुत हो गई हे 
अब घर जाओ। जसमेल कौर बेठी प्रतीक्षा करती होगी। यह क्या, श्याम तो रोटी खाकर 
शराब मे धुत्त होकर वहा वराडे मे ही खाट डाल लेता है ओर यह कृपाल ससुरा उसे 
रराड मे अकेला छोडकर यहा मेरे पास सबात मे क्यो आकर बैठ जाता हे? वह इन 
सभा बातो पर अपने मन मे विचार करती और चुप हो जाती। उससे वह क्‍या कहती । 
चाची चाची कहता कृपाल उसे अच्छा नहा लगता था। चाची तो श्याम भी कहता हे पर 
उसक चाची कहने मे फक है अपनापन हे। यह कृपाल जब बुलाता हे तो इसमे उसे 
फाइ गज छुपी लगती हे। 
ऊपाल की पत्नी जसमेल कार टिबियल जेसी आरत थी। ना तो उसकी कद काठी 
ठगक थी ओर न ही सेहत अच्छी थी। सूखी जैसी थी। झोका देकर चलती थी। अपनी 
समझ से नाज नखरे से चलती थी। पर शरीर मे उसके कुछ नहीं था। उसे दमे की 


बीमारा थी। ऊभा कभी ता एकदम से सास उखड जाती था। हाथ परो की पर जाता 
रोटी दूध फा काम भी कठिन हो जाता था। यह कऊ्रपाल का धफ्का भी नहा झल सकता 
थी। दो लडकिया पता नहां कसे ओर कब हो गइ्ड थी। नही तो क्पाल उस पशु जमा 
लगता। ऐस एसे हाथ पेर पशुआ जेसे हा। रग पक्का था। कीकर की अनगढ़ विना 
तराशा डाली जसा। कितनी विशाल शरीर था कृपाल का। जसमेल कौर काने भस॒ वा: 
कृपाल मे कोइ अतर नही समझती थी। दारू बहुत पी जाता तो खाता भी जानयरा का 
तरह हा था। जिस दिन से वह श्याम क पास जाने लगा था जसमेल को आराम मित्र 
गया था। यह रोटी भी उन्ही के घर खा आता था। यद्यपि अब दोना बेटिया रोटा पकान 
के काबिल हो गइ थी पर शराबी का समय कु समय आकर रोटी मागना कसी फा भा 
बुरा लगता हे। िकृपाल की मा नही थी नहीं तो वहा उसको समझाती कि समय स घर 
आ जाया कर। प्रीतम सिह की बात तो वह सुनता ही नही था। कहता फौजी ह भाफ्ता 
रहता ह। फौजियो का दिमाग तो अफसर निकाल लेते है शेष शरीर उनका वर्दी म भूस ज्ञा 
भरा होता हे। 

मग्घो को पहले दिन ही कृपाल सुफ्खू जेसा लगा था। जब उन्होने पहल साल 
उनकी जमीन साझे मे ली थी तो वह उस दिन उनके घर आया था और वराडे म बेठफर 
श्याम के साथ राराब पी थी। तब गुरमेल जीवित था। उन लोगो ने दो पैग गुरमेल का 
भी दिए थे। पर लौडे लिहाडियो की बाते सुनकर वह उनके पास अधिक देर नही बठा 
था। भोजन करके बाहर ही कही चला गया था। उस दिन उन्होने रम पी थी। जमीन 
हिस्से म देने की खुशी मे ही श्याम ने कृपाल को पिलाई थी। पहले कभी कृपाल उनक॑ 
घर नहीं आया था। यदि आया भी होगा तो मग्घो ने उसकी ओर कोइ खास ध्यान नहा 
दिया था। पहले तो उसका पिता हवलदार प्रीतम ही आया करता था और गुरमेल के 
साथ बैठकर दारू पिया करता था। उस दिन कृपाल ने भोजन भी उन्ही के यहा किया 
था। श्याम न मुगा काटा था। मुर्गे के कारण ही कृपाल ने यहा भोजन किया था। चत 
का महीना था। यह ऋतु बहुत बढिया होती हे। जाडा खत्म हो जाता हैं ओर गर्मी शुरू 
होने लगती हे। खेतो मे गेहू का सोना ठहाके लगाता हे। बैसाखी आने वाला होती ह। 
जाट पहले से ही फसल का हिसाब-किताब लगाने लगते है। 

ये आगन मे ही खाटे बिछाकर बैठ गए थे। पहले वराडे मे बैठे थ। खाना खाने 
के लिए आगन मे आ गए थे। बीच मे छोटी सी मेज रख ली थी। यह उन्हे रोटी देन गड़ 
थी। आगन मे दीवार की खूटी पर लटकी लालटेन का प्रकाश था। उसने जब थालिया 
मेज पर रखी थी। तक कृपाल ने उसके चेहरे को बहुत गौर से देखा था। श्याम तो ने 
मे नीची गदन किये बेठा था। जरा जरा सी देर मे उसका सिर झटके खा रहा था। जस 
मन ही मन म स्वय कोइ बात कहता ओर फिर स्वय ही उसका उत्तर दे देता हो। मेत 
पर थाली रखते ही कृपाल ने थाली की ओर अपना हाथ बढाया। उसने देखा कि यह 
हाथ तो एकदम सुक्खू के जैसा हाथ ह। कृपाल की आखे सुक्खू की आखे है। उसे लगा 
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जस सुफ्खू ही बठा हा। 

उस रात का यह सो न सकी। अगर आख लगती भी था ता उस सुफ्खू का 
सपना आन लगता। यह जेसे उसके दरवाजे क बाहर खडा दूध की भिक्षा लन आया हा। 
दूसर हा क्षण यह दूसर रूप म उसके दरयाज पर बेठा श्याम फे साथ शराब पी रहा आर 
फिर यह उसे खाना दे रहा होती। यह उसका हाथ पकड लेता। श्याम क बठ हाते हुए 
भां यह क्या होता था। उसकी आख खुल जाती और वह उठकर बेठ जाती। यही स्वप्न 
उस तीन बार आया। स्वप्न आता और नीद उखड जाती। इसी मे पूरी रात बीत गई। 
उसके इस सपने मे भटकटइया ओर अलेहा होता था। उसके इस सपने मे गहू की 
सुगध भी होता थी। 

और फिर कृपाल को इस बात पर आश्चर्य हुआ था कि वह जब उनके घर पर 
हा मनतीत कोर से पहली बार मिला था तो उसने खरैरी खाट पर एक बोरी क्‍या बिछा 
रखी थी। बोरी के एक किनारे पर एक लाल धागा बधा हुआ था। 

मनजीत कोर तो उसे घर के लोग ही कहते थे पत्ती और गाव मे उसका नाम 
मग्यो साधवी था। जब कभी रामदास हमीरगढ जाता था तब वह उसे मग्धो कहकर ही 
सम्बोधित करता था। यह नाम पहले पत्ती की बुढियो और लडकियो मे गया ओर फिर 
पूरे गाव म फैल गया। साधवी वह रामदास के कारण थी। 

सिर के बालो की चोटी उसने कुछ वर्ष तक ही बनाइ फिर वह अपने गाय 
के तरह का ही जूडा बाधने लगी। जूडा बाधकर साफा बाध लेती। केवल दो गज का 
सफेद साफा उल्टा सीधा करके लपेट लेती। हाथ मे छडी लिए रहती। भैसो को स्वय 
ही तालाब पर पानी पिलाने ले जाती थी। कुछ वर्ष तक सतोष का बेटा उसके यहा 
चरवाहा रहा। बाद को उसने उसे हटाकर दूसरे को रख लिया। सतोष का बेटा नुकसान 
करने लगा था। उसे चोरी की आदत थी। वह तालाब मे ले जाकर भेसे को कीचड 
मे सान लाता था। वह गालिया देने लगती सत्यानाशी सतोखे के बच्चे भैसो को 
नहलान ले गया था कि कीचड मे सानने ले गया था। क्‍या हाल कर दिया 
इनका? 

मुहल्ले की कोइ ओरत उससे कुछ कहती ताने मारती या उसकी कोइ बुराइ करती 
तो वह चुप नही रहती थी। उल्टे उसको कोसने लग जाती थी। तब डर के मारे कोई 
उसस कुछ कहने की हिम्मत नहीं करती थी। मग्घो चोपाल के पास से होकर जा रही 
हाती और कोइ व्यक्ति उस पर बोली कसता तो वह पुरुषो की तरह ही खडी हो जाती 
ओर उसकी बोली का भरपूर उत्तर देती। उसने कितनो की टट्टी पतली कर दी थी। तब 
तो हर काइ उसे चाची कहकर सबोधित करने लगता। कोई उसकी ओर बुरी निगाह से 
नहीं देखता था। येसे मुहल्ने की चोपाल म पीपल के नीचे तख्त पर बैठकर लडके बतियात 
बै- 

अरे हमने कोन सा भूनकर बोया हे यार वह साला दूसर मुहल्ले से आता हे। 


अर नही इस साला स ता डर लगता ह। छडा लकर जब चलती ह सिर पर 
पगडी बाधकर तो बस लगता हे कि अगर कुछ कह दिया तो सूत डालेगी। 
उस साली का बदन दख यार। गेद की तरह एकदम भरी भरा है। म॑ तो किसा 
दिन इससे लिपट जाऊगा चाह यह छडी से पिटाइ क्यो न कर दे। 
देखना साले खाली मूली बरइया के छत्त मे हाथ मत डाल देना। यह कृपान ऊ 
सिवा ओर किसी से बात नही करती है। उस साले मे पता नही कोन सा शहद नगा ह। 
थूथन तो दखो साले का घोडे जेसा है। 
एक दिन वह भैसों को लेकर तालाब पर गई । गमियो के दिन थे। पिछले पहर 
का समय था। गर्मी की वहज से भैस परेशान हो रही थी। रस्सिया तुडाना चाह रही था 
और थूथन उठा उठाकर देख रही थी। भैसे तो दोनो तालाब मे धस तैरने जग गई। 
उसके हो हो करने से भी बाहर नही निकली । उनको पानी मे बहुत आनद आ रहा था। 
वह स्वय तालाब वाले नीम के पेड की छाव मे खडी थी। छडी का सिरा कान के नीच 
लगाकर सहारा लिए थी। कही स पाखर का गुरदेव उसके पास आया और उसका हाथ 
पकडकर उस चारे के खेत की ओर घसीटकर ले जाने लगा। वह पुरुष आर यह स्त्री। 
उसने बहुतेरी गालिया दी शोर मचाया पर पास मे कही कोइ था नही। गुरदेव ने उसे 
अकेली खडी देखकर ताड लिया था। वह छोड नही रहा था। उसे चारे के खेत की आर 
घसीटे लिए जा रहा था। खीचातानी मे मग्घो की छडी उसके हाथ से छूट गई ' उसने 
हिम्मत करके शरीर की सारी शक्ति लगाकर झटका दिया। स्वय को उसकी पकड से 
छुडाकर दूर पडी छडी जाकर उठा ली ओर मर्दों की तरह सीधे वार करने लगी जैसे उस 
पर भूत सवार हो गया हो। उसके खीचने घसीटने मे ही गुरदेव हाफ गया था। वह हाफता 
रहा। फिर उसके सिर पर एक छडी ऐसी पडी कि उसका माथा फट गया। हाथ की 
अगुलियो और घुटनो मे भी काफी चोटे लगी। 
स्‍त्री से हाथापाई करते हुए वह किसी प्रकार भी अच्छा नही लग रहा था। क॒छ 
ही देर मे उसका जुनून उतर गया ओर वह जान बचाकर भाग गया। भेसे तालाब मे 
से निकलकर घर जा रही थी। उनके बदन पर से पानी बहता जा रहा था। मग्घो के 
बदन से निकलता हुआ पसीना भी एसा ही था। उसने सिर के बालो का फिर से जूडा 
किया और जल्दी से साफा लपेटकर भैसो के पीछे पीछे चल दी। छडी कथधे पर रख 
ली। 
गुरदेव की मा का कहना था कि मेरा बेटा डगाल काटने के लिए शीशम के पेड 
पर चढा था वहा से गिर पडा। सिर फट गया। 
शम के कारण वह कितने ही दिन घर से बाहर नही निकला। गाव के प्राइयेट 
डॉक्टर ने घर पर आकर ही उसके सिर पर पट्टी बाधी थी। मा ने गम इट से उसके 
हाथ पाव सेके थे। 
जलकोर देखती थी घर वही था हाडी वही थी। अतर केवल इतना था कि पहले 
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ये ठीया सताय के घर जाया फरत्ग था वेय थे उंठिया ऊपाल के घर लाता ८। ठिन 
ए्हाू थे पटल ये जलका' के हिने थ चब ये मनतात का के लिन है। 

फऊपाल उनके घर साना निफालकर थाता था जब मनगत फार स्वयं उस बुलाता 
था ता काद साला क्या बाल सकता था। जब क्ष्याम बलगाड़ा लकर खत से चाग लेन 
नाता था “से समय यह घर जाता था। चाग लन के लिए यह चायात का ना ना तता 
था पर आपकतर यह स्वयं हा जाया करता था। यह मन का माॉलिय था, 

उनका जलाझा से काइ हर या भय नहा था। उत्त सये पता था। जब यह नाता 
था जतकार घर पर हा हाता था। यह ता सुख का यहा से हटाफर जहा इूसग आ ले 
जाता था। एस टयकान पर ले जाझा काइ चानत दिलान लगता था। 

मननात कार का जलकार के बार म पास पटांस स॑ सब पता लग चुका था। 
नलकार ऊुठ फठन का स्थिति मे नहा थी। जया ऊहता यह तू अपन टिन भूल गद सास 
ना मरा चाकसमा फरगा। फिर एलकोर को ता अब मनतात कोर के हाथ से दिया हा 
खाना पना धा। उस ता जपन टिन फकाटन थ आर जब उसका था हा कान। 

जिस टिन श्याम यठिंद पशन लन जाता था उस दिन तो कपाल झा उनक घर म 
पक्का अड्डा हो जाता था। यह बठिडा पशन लेने जाता तो सनिक कटान स रम का 
बातल अयश्य लाता था। उसका फाड़ बना हुआ था। चार बातन मिल जाता था! उसका 
महाना बढ़िया कट जाता था। यह अब पहल ऊा भाति ऊपाल के साथ बठफर टारू नहीं 
पाता था। अकला पाता थाड़ा पाता बार नित्य पाता था। एक बांतल आठ टिन तऊ 
यलाता था। ऊयल एक पा भरकर रात पाला था था” भाम का खाना खा लता। पहले 
फी ठरह फात का वात भा करना कम का टा। 

इञ्या फी झरना सख के बाट मनवात कार के भार फाद ये बच्चा नहा हआ। 
यह कहती था कि वन म एक हा शैर यहत है वार संतान का क्या एस्सत है 
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गाय म प्राइमरा स्कूल था, श्याम लडक के सकल मे छांटन गया ता यह यठा वठा हो 
नहा। उसके साथ हा घर लाट आया। घर आऊर श्याम न चाचा स जहा यह ता 
लडका के पास भावफय्का सा खटा हाकर ताकता रहा। जब मन नऊ पास्त बठन का 
ऊहा तो भागकर मरे परा स लिपट गया। मास्टर ने बहुतस पुचकाग पर इसन ता बदन 
स मास्टर का हाथ भी नहा लगन तिया। यह नहा पटना चाहता चाचा। यह तप मस हा 
तरह रहगा गयार का गयार। 

स्कूल जाया कर र सुख। लो अक्षर पट मे पट ताएग। दस जमात पास कर लगा 
ता किसी ठीहे स लग ताएगा। नहा ता जानयर का जानयर ”हमगा। डालगा यू हा वक्‍्क 


खाता। मनजात कोर बेटे को गोद म लकर समझान लगी। 

जानयर क्या होता है मा? 

जानयर जिसमे अकल ना हा। जिसे अक्षरों का ज्ञान ना हो। अनपढ लाग जानवर 
ही होत हे आर क्या। फिर उस प्यार करने लगी मेरा बेटा तो खूब पढेगा। 

मनजीत कोर ने फिर एक दिन चाची को भेजा अम्मा तुम जाओ। सुख को 
दाखिल कराके आओ। बहला फुसलाकर ले जाओ। तुम्हारे साथ तो चला जाएगा। मेन 
भी खूब समझा दिया है। अब भागकर नही आएगा। 

बसाखी बीत चुकी थी। अनाज का काम खत्म हो गया। वषा की आशा मे किसान 
अगला फसल बोने की तैयारी कर रहे थे। स्कूल मे यद्यपि पहली कक्षा का प्रवेश बैसाखा 
से पहले ही शुरू हो चुका था पर गाव के लडको को उन दिनो छुट्टी कहा होती है। 
मा बाप भी अषाठी का काम निबटाने मे लगे रहते है। उसके बाद छुट्टी मिलने पर ही 
लडके स्कूल जाना प्रारम्भ करने लगते है। 

जलकौर लडके को स्कूल ले गइ। जाते समय बताशो का लिफाफा भी लेकर गई। 
बोली शगुन होता है। लडका खूब पढेगा वह ठुमक ठुमक करता हुआ दादी के साथ जा 
रहा था। पर बुढिया रास्ते से ही वापस लोट आई। आकर बोली अरी बहू, हम इसे 
सुख सुख करते रहते है पूरा नाम क्या लिखाया जाए? सुख तो आधा नाम है। 

मनजीत कोर के माथे पर बल पड गए। जेसे उसका दिमाग सुन्न हो गया हो। 
धरती की ओर देखे जा रही थी। फिर उसने आकाश की ओर देखकर धीरे से कहा 
सुखदयाल सिह कह देना। 

सुखदयाल! लो भई सुख तुम अब सुखदयाल सिह हो। उसका पूरा नाम दुहराकर 
जलकौर प्रसन्‍न हो गई। सुख भी धीरे से हसने लगा। 

मनजीत कौर गोबर कूडा साफ कर रही थी। दादी पोता तो स्कूल चले गए। पर 
मनजीत कौर से अन्य कोइ काम नही हुआ | वही-की वहीं बैठी रह गई। झाड़ू की बिखरी 
तीलिया ठीक करने लगी। सुक्खू का विचार उसे पानी पानी कर गया। वह लम्बी सासे 
लेने लगी। अत मे यह कहकर उठ खडी हुई अरे अभागे तू चाहे जहा का भी रहा हो 
तेरा कोइ घर-बार भी था या नही अगर म तेरे ही पल्‍ले लग जाती तो पुरानी बाड की 
झाडी श्यामा फौजी काहे को मेरा नसीब बनता। 

गाय से बाहर बाहर तालाब के किनार नए बने स्कूल में दो मास्टर थे। एक मास्टर 
एक मास्टरनी। जलकोर सुख को मास्टरनी के पास ले गइ। नये लडके का प्रवेश वही 
करती थी। पहली कच्ची मे उनकी तरफ के और भी बच्चे पढते थे। लडके और लडकिया 
दोनो। सुख की ओर देख देखकर वे सब मुस्करा रहे थे। जिस दिन श्याम उसे स्कूल 
लकर आया था, उस दिन वे बच्चे नही थे। मास्टरनी ने सुख को गोद मे लेकर प्यार 
किया। पुचकारा भी बहुत। उसे दूसरे लडके लडकियों मे चटाई पर बैठा दिया | जलकोर 
से लिफाफा लेकर किसी और कक्षा की एक बडी लडकी से कहा कि पूरे स्कूल मे एक एक 
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बताशा सबका वाट द। पहल वबताशा सुख का विया गया। प्राइमग स्कूल था। स्कूल म 
निफाफे के बताशे जितने ही यिद्यार्थी थे। 

मास्टरना ने उसका प्रवेश पत्र भर लिया ओर जलकार का अग्ूठा लगया लिया। 
यह स्कूल स जान लगी ता सुख उदास हो गया। दादी की पीठ का ओर बुझा व॒ुया आखा 
स दखने लगा। मास्टरनी ने उसका ध्यान अपनी ओर किया आर उसे पास बुलाकर 
पूछा क्या नाम हे तुम्हारा भाइ? 

सुख उसने उत्तर दिया। 

नहा पूरा नाम बताओ। 

सुखदयाल सिह । उसके मुह से उच्चारित यह नाम उसे बहुत प्यारा लगा। दूसर 
बच्चे खुश हो रहे थे और फिर वह जाकर टाटपट्टी पर बैठ गया। दूसरे बच्चे उसे 
बुलाने चलाने लगे। दादी को भूलकर वह उनमे ही हिलमिल गया। वे सब उसक घर के 
आस पास के ही बच्चे थे। व नित्य ही तो मिलते थे। एक साथ खेलत थे लडते भिडते 
थ। 

वह रात को कभी मनजीत कार के साथ सोता। उसके मन मे कोइ भाय उठता 
ता वह उसे छाती से लगाकर भीच लेती। वह चीखने लगता। फिर भी वह उसे न छोडती। 
जलकौर जोर-जोर से कहती अरी बहू, क्यो तग कर रही है बच्चे को। सुख से कहती 
अब अलग खाट पर सोया कर रे। इतना बडा बकरा हो गया। 

सुख के हाथो की उगलिया गिद्धों के पजो जेसी होती जा रही थी। वेसी ही आखे 
थी भेस की आखो जेसी मोटी-मोटी। नाक आर माथा यही था। उसकी आयाज म यही 
लहर थी। वह मनजीत कोर से लाड किया करता था। वह भागते दोडते सुख को पकडकर 
गोदी मे भर लेती। छोडती ही ना थी। लडके की चीख निकलने लगती। फिर यह उसे 
ढकेलकर दूर करते हुए कहती चल भाग जानवर कही का! 

जलकोर मीठे तोर से झिडकती रहती बहू, तेरा लाड प्यार इस लडके फो बिगाडकर 
रख देगा। इसे इतना मत दुलार किया कर। डाट के रखा कर। 

जिस दिन उसने पहली बार कृपाल को पास से देखा था उसके हाथ दखे थे 
उसके हाथ की उगलिया देखी थी ये भी यैसी ही थी गिद्ध के पज जसी। कृपाल का 
चेहरा मोहरा सुक्खू जैसा था। फिर जब वह कृपाल के निकट हुई, यह मिलते तो जेसे वह 
एकदम सुक्खू का प्रतिरूप लगता। यह आख बदकर लेती आर दिमाग मे सुफ्खू का 
ध्यान फरने लगती। उसके लिए बेगाना था तो श्याम बेगाना था। 

श्याम उसका लोकाचारी पति था। उसका पति परमेश्यर था यह। उसका घरयाला 
उसका स्वामी । फोजी था फोजी क॑ लिए जारत एक जनाकिक उस्तु हाती ह। यह जब 
ब्याह कर आइ थी श्याम के लिए मात्र एक खिलाना थी। दिन रात 7सा म नगा रहता 
था यह। कितना माह करता था पर श्याम का प्रेम उसे दिखावा जसा लगता था। उसकी 
हड््डियो मे तो सुफ्खू रचा बसा था। यह बहुत प्रयल करती मन का समयाती कि श्याम 
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का जग प्रतिअग उस सुज्खू का अंग प्रतिअग लग पर नहा। यह ता दूसरा हा प्यक्ति 
था ना उसके साथ वलात्कार करता रहता था। श्याम अपनी ही इच्छा की पृति कर्ता 
था। यह झिसा माल का चाज का तरह विक्ता रहता थी। मन भरा रहता दह झूठा का झूग 
रहती। उसे ता पता भा नहीं लगता था कि किसी मद ने उसे भांगा हे। 

आर फिर जब उसने सुख का जन्मा था तब उसके लिए एसा था जस उसफ लिए 
लडक ने अयतार लिया हो। सुख का जन्म किसी अवतार का जन्म था। यह सुख ऊे 
हाठा फा उसका नाक के नथुनो को मत्ये को ओर हाथ परो का टा टोकर देखती रहता 
थी। यह उसक सुझ्खू का अयतार था। 

जलफोर जब सुख को गोदी मे लकर लोरिया देती तो मग्धो मन म हसती क्तिना 
भ्रम ह बुढिया को। श्याम बाहर से आता तो लडके के होठों पर उगली रखकर छी छा 
करता। लडका जसे व्यग से हसता रहता। यह चितित हो जाती पैदा होते ही कितना 
शेतान ह। हसकर किसी के भ्रम की खिल्ली उडा रहा हे। वह घबराकर लडके के हाठा 
पर दो उगलिया रख देती। उसकी हसी रोकने का यत्ल करती। 

जलकार ओर श्याम को कोइ भ्रम नहा था। उन्हे पहले ही पता था कि बेटा 
रामदास का है। पर उन्हे और कुछ पता नही था। उनके लिए तो राम और श्याम एक 
ही बात थी। असली सच तो मग्घा के पास था। उसके मन का चोर कभी हसता था 
ओर कभी उदास हो जाता था। पर उसे भरोसा था कि यह भ्रम जैसा का तैसा ही बना 
रहगा ओर यू ही बना भी रहना चाहिए। फौजी इन बातो की चिता भी नही करते। 
जलकोर प्रसन्‍न थी कि उनके आगन मे उनका अपना बच्चा है। 

मग्घो यानी मग्धो साधवी उर्फ मनजीत कोर को भली भाति ज्ञात था कि उसके 
बेटा जन्मने के बाद और उससे पहले हमीरगढ ब्याहे जाने के कारण पीहर और ससुराल 
दोना गावो मे उसके बारे मे कितनी ही अच्छी बुरी बाते हुई थी और फिर जब उनके 
घर प्रीतम हवलदार का बेटा कृपाल आने लगा था मुहल्ले के लोगो ने केसी-कैसी गदी 
बाते नही उछाली थी। वह सोचती आर सोचती रहती पर अपना मन कडा रखती। 
लोग ता कुत्ते हे भोकते रहते हे। मेरा जया बिगाड लेगे। क्वारी की तरह रहती हू। 
मुझे अपने शरीर का धम कायम रखना हे। इस जले मरे बेकार बेल का मै क्या करू? 
क्या इसके साथ ही लोथ बनकर जिदगी बिता देती” मनजीत कोर सरेआम कृपाल को 
घर बुलाती थी। उसकी सास जलकोर तो उसकी हिमायती थी अब। फोजी श्याम सिह 
बुद्धू बना रहता। जेसे उसे सब बाते पता हो। जेसे उसे किसी भी बात का पता ही 
ना हो। पाय म नागरा जूती कुर्ता सलगार ओर सिर के बालो का जूडा करके वह चार 
खाने के कपडे का साफा बाधती थी। दूर से देखन पर पुरुष लगती थी। पर पास आन 
पर उसका ऊुता सलयार बताता था फि यह स्त्री है। नाक कान मे वह कोड आभूषण 
नहीं पहनती थी। हाथो मे चूडिया भी नहीं। हाथो की उगलियो मे छल्ला अगूठी भी नहीं 
पहनती थी। सीधे हाथ मे वर्षो पुराना लोहे का कडा पडा रहता था। यह कडा उसके 
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गियाह स भा पहल या था। पहनाय स यह आधा जआारत आर आधा मठ लगता था। 
स्वभाय आर वोलचाल स भी पूरी मद था। पर शारीरिफ अहसास स पूण स्वरा! वह 
टक का चाट पर पूण नारा बनी रहता थीं। उसे किसी का भय नहा था। फिर भी 
उसका सास पूरी सास था यह उसकी सया करती था। श्याम सिह उसके सिर का छाये 
टिए था यह उसका स्वामी था। यह उसे भरपूर चाहती था ओर उसका हक रखता 
था। साने सा उसका बटा था सुखदयाल। यह दस किल्‍्ले जमीन की स्वामा थी। दूध घी 
पान खाने को भस था। पूरी घर गृहस्थी उसकी थी। शरीर का धम निभान के लिए 
कृपाल था। 

आर फिर जस पह सुफ्खू को भूल ही गइ हा। सुफ्खू की एयज म कृपाल आ 
गया। यह आख बद करक अनुभव करती कृपाल के अगो मे से उसे यही सुख मिलता। 
जसे सुफखू उसका कपाल हां। यह चाहती कि कृपाल बोले ना कोइ बात ना कर परम 
आनद दे और चला जाए। ऐसा ही वह अपने बेट सुख की ओर देखकर अनुभय करती। 
बहुत ज्यादा माह जागता तो उसे भागते दाडते को पकडकर बाहों म भाच लेती । उसकी 
सास रुक जाती। वह चिल्लाने लगता। सुक्खू की उम्र भर की निशानी था उसका यह 
जरा सा सुख सुखदयाल' 

कृपाल ओर सुख की मिश्रित अनुभूति ने जेसे उसे सुक्खू का अस्तित्व विस्मृत 
कर दिया था। जेसे सुक्खू तो कभी रहा ही नही। जेसे मग्घो ने उसे कभी सपने म देखा 
हो। सपने मे उसे भोगा हा। आख खुलने पर सपना तो थोडी देर ही याद रहता है। दूसरे 
दिन तो यह भी याद नही रहता कि कभी ऐसा कोइ सपना देखा था। 

फिर भी कभी कभी उसका मन तरगित हो उठता। आखे भर आता। यह अकेली 
बैठकर रोती ओर सुफ्खू के अस्तित्व को पानी की तरह बहाती रहती। उसकी हड्डियां 
मे से वह निकल नही पाता था। हड्डियो मे पारा बनकर बेठ गया था। दिन के समय 
उसका अहसास भुलाए रखती ता यह रात को स्वप्न मे दिखाइ दे जाता। यह दस लोक 
थारा पर विश्यास करने लगती कि जो आदमी सपने म दिखाइ द वह मर चुका हाता ह। 
एक प्रकार से सुक्खू उसके लिए मर खप ही चुका था। 

यदि उसे इसी प्रकार भाग जाना था तो कम्बख्त ने इतना माह क्यो किया। छाती 
ठोककर कहता कि मग्घा मंरां है। चाह यह मुझे कुए म फक दता। कहा भी ल जाता। 
म तीन कपडो मे ही उठकर उसके साथ चल दती। रोटी कमाने के काबिल ता हम थ 
ही। कही भी मिल जाती। जाट का बंटा था थोडी बहुत जमीन भा होगी ही। हम गुजारा 
कर लते। मन मे यह उस बुरा भला भी कहने लगती। डरपोफ था उसके फीड पड़े। 
दाग लगाकर भाग गया ऊहा। यह ऊयल शरीर का स्वाद लेना जानता था। घर क्या हाता 
ह यह अहसास तो उसक यजूद में उसके दिमाग मे कही था ही नहीं। एफ दिन भा 
उसन यह नही कहा कि हम घर बसाएगे। 

वह स्वय को भी बुग भला कहने लगता । तब में भी अल्पज्ञानी थी इन दिना का 
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धघ या ऊमी नहा ह। +|। रहता समझदार हाने पर एसा ऊुछ करता। पर यह 
नाएगा। कोन सारी दुनिया इन वातो का। पता नहीं क्या केस हा गया। उम 
फरत हा ह। गा हाता ह। सुक्खू कमाना ता सब जानता हागा। तभा 
उसक जाजा न उस्रा | यहा स कहा तक पहुचा दिया था। एक प्रकार स॑ कुए 
जाकर हलयाइ स बात करव्या 
यह ताऊ के घर हा रुक। # धारज भी धरती कि सुफ्खू की निशानी अब उसका 
दिया। ताऊ क पास अपनी ॥' ऐसा जादू डाल गया जेसा फिर उसका कोइ नहा 
दिन स हा उस हटा टिया जया व्र ह ही नहा। वेसा सुख अब कृपाल मे ह। कृपाल 
दा दिन के भातर ताणा ग्वज ह। एक प्रकार से वह सुक्खू को ही भोग रही 
रहने दा। मरा मन भी लगा डा 
सुस्खू का धधा अच्छा ॥तइ बोरी जिसके एक किनारे धागा बधा हुआ था 
केनो स लटी साइकिल भी बहुज्ञ|पी कृपाल आता वह वही बोरी जमीन पर बिछाती 
ठीक हा गड्ठ | पेसे बचने नगे <॥क रहती थी। धरती पर बिछी बोरी के कारण तो 
लिया था। हर महीने रुपए जअ्/ जले की ढाब का वही निर्जन सा गुसलखाना हो जहा 
रखता था। बत्ती याला स्टोव ॥ पडा रहता था। और उस स्थान को कभी इस्तेमाल 
उसने मठा मे रहकर सीख ल्नि॥|वादमी नहीं आता था। कौन आता उस गदी जगह 
दादा पोता बाते करत रहते । छ्छु॥। धरती वही धरती लगती। दुल्ले की ढाब वाली। 
काम कोइ भी हो। सब ठीक हो॥/ब वाला। पल भर के लिए वही ससार होता। क्षण 
मत करना। इश्यर सब का भर गैर हो जाती हमीरगढ गाव की बहू। हवलदार श्याम 
उसके दिमाग म॑ ओर भक॥ 
थी। उसने कइ बार सांचा कि ॥। पर दिन बडा होता जा रहा था। वह स्कूल मे पढने 
भी टिब्बे म कही होगी? उसका ७आगन मे या गली के लडको के साथ खेलता रहता 
होग। पर क्या पता अभी शार्दी)। के साथ कोइ काम भी करवा लेता था। होशियार 
वाली लडकिया अफसर भगतिन 5। आ जाता तो ऊधम मचाने लगता। रोता चीखता 
एक दिन रात को उसके ॥ग़ता। यमला जाट की तूम्बी के गीत गाने लगता। 
यहा स मग्धा का पता लगाए। जिगर था। उसके लिए जलकोर चाची जो अब उसकी 
लगभग सभी लागो को जानता ऐे केवल चुपचाप चलते फिरते भूत प्रेत थे जो केवल 
लिए कही चला गया तो भेसो वा पर कही नही होते थे। 
बडी मुसीबत है। वह तो नित्य ७, सोचती थी। यहा उसका सब कुछ था। उसका 
एक लडक को तैयार किया। यह, परमेश्वर श्याम सिह उसकी सास जलकौर बुढ़िया 
लगता था। उसकी तरह से वह ४०,' थी। वह ता इस घर की रानी थी। स्याह करे या 
म जमान लकर खेती करने लग >% 
बठ जाया करता था। टोनो घर फऋ १ पह इस दिल का यह सुफ्खू का रुदन करा बेठ 
राठी खात थे। रोटिया घुल्ला अपन भरे भरे घरेलू ससार मे कृपाल के अस्तित्व को 
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नये का जमा नहा ह। कांइ भा काम कर ला। ऊमाइ करन पर य्याह भा ऊभा हा न 
नाएगा। फ्रान सारा दुनिया के पास जमान ह। यनिए वक्‍्काल भी तो किसी तरह गुनाग 
फरत हा ह। 

उसक जाजा न उसे एक साइकिल खराट दी। टूब याले दा केन भी। शरपुण 
नाफर हलयाइ स बात करया दा। फिर यह सुक्खू का लंकर उसके गाय घनारा जाया। 
यह ताऊ क घर हां रुफे। लाऊ हमदद था। चार पाच घर जाकर उसका दूध बधया 
दिया। ताऊ के पास जपनी भा भसे थी। वह फ़िसा अन्य दूधिय को दूध देता था। उस 
दिन से हा उस हटा दिया गया। ताऊ के यहा का दूध भी सुफ्खू उठान लगा। 

दा दिन क भीतर ताऊ न सबात खाली कर टां। सुफ्खू बोला बाबा का यहा 
रहने दा। मरा मन भी लगा रहा करेगा। 

सुक्खू का वधा अच्छा चलन लगा। हाथ पर का तो वह पहल से ही तगडा था। 
कनो से लटी साइकिल भी बहुत तज चलाता था। छ महाने म॑ हां उसकी आधिक स्थिति 
ठीक हो गड | पेसे बचन लगे थे। शेरपुर क॑ एक वेक मे उसने अपना बचत खाता खोन 
लिया था। हर महीन रुपए जमा करके कापी में लिखवा लता था। घर खूब साफ सुथरा 
रखता था। बत्ती याला स्टाव ल आया था। रोटी टूक खुद बनाता था। यह सब कऊठ 
उसने मठो मे रहकर सीख लिया था। गत फो बाबा के पास बैठक म॑ सा जाता था। 
दादा पोता बाते करत रहते। बूढा उसे शिक्षा देता रहता कऊमाइ करनी चाहिए सुफ्खू 
काम कोइ भी हो। सब ठीक हो जाएगा। ब्याह भी हो जाएगा तेरा। इसकी जग भी पिता 
मत करना। इश्यर सब का भला करता ह तेरा भी करेगा। 

उसके दिमाग मे आर भी औरते थी पर टिब्बे याली लडकी दिल म बठी रहता 
थी। उसने कइ बार सांचा क्रि उससे किसी-न किसी तरह कभी मिला जाए। वह अभा 
भी टिब्वे म कही होगी? उसका विवाह हो गया होगा। उसके पास अब तो कइ बन्च भां 
हाग। पर क्या पता अभी शादी न हुइ। घर म ही बठा हो। साधुओ के मठो पर जाने 
वाली लडकिया अक्सर भगतिन बनकर ही रह जाती ह। उनका ब्याह कही नहीं हाता हे। 

एक दिन रात को उसके मन मे हुतक उठी कि वह रोडूशाह कीं मडी जाए आर 
यहा स मग्घां का पता लगाए। टिब्बे के बहुत से व्यक्ति वहा मिल जाएगे। वह टिजे क 
लगभग सभी लोगो को जानता था। पर वह दूध का क्‍या करे। अगर यह दा दिन के 
लिए कहा चन्ग गया तो भेसो वाले गालिया देग। हलयाइ कान सा छोड देगा। यह साला 
बडी मुसीबत है। वह तो नित्य का बधुआ होकर रह जाता हे। आखिर उसने गाय ऊे 
एक लडक को तेयार किया। यह लडका उनके मुहल्ल का ही था। उसके रिश्ते मे भी 
लगता था। उसकी तरह से वह भी कभी दूध करा बा किया करता था। बाद का साथये 
म जमीन लफकर खेती करने लग गया था। यह फभी फभी उसके पास सवात म जाकर 
बठ जाया करता था। टोना घर फी बनाइ शराब पीत थे ओर अडे फी भुजिया बनाकर 
राटी खात थे। रोटिया घुल्ला अपने से ल जाता था। व आपस मे खुलकर वात॑ कर लेते 
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थ। सुफ्खू ने एक टिन रात को घुल्ता स अपना द खड़ा कहा | यह बोला तू काह की 
विता करता 6 यार। जा जितन दिन लगत ह लगा आ। 

दुसर दिन दूध वाला क सभा परा म उसने कह दिया कि कल से दा दिन तक 
पुल्ता दूध ल ताएगा। उस कहा बाहर जाना है। बहुत जरूरी ह। 

“सन स्वय का घाडे की तरह सजाया सयारा। पहले बरनाला गया। बरनाला स 
राडइशाह की मडा गया। मडी म इरता डरता यू गया जसे काइ चोर हो ओर अपनी सेध 
दखन आया हो। उसका चार उसक मन मे घुसा बठा उसे बुरी तरह से डरा रहा था। 
उसे यह नहा पता था कि उसके बाद मग्धों का क्‍या हुआ। क्या उसका कोइ इलाज 
हुआ या कि उसका यियाह हो गया? या वह विप खाकर मर गई? सब कुछ अधकार 
मे था। जब यह यह सोचता कि क्या ह उसकी इस बात का किसी को पता ही नहीं 
लगा होगा। तब उसे राहत मिलती । शायद मग्घा का चुपचाप ही कही छुटकारा हो गया 
हां। उसका दिल कापने लगा जब उसे याद आया कि उस दिन मठ मे आकर लगर के 
पीछ बन गुसलखाने म उसन गुस्से मे आकर पहले तो अपनी छाती पीटी थी आर फिर 
उसके सिर ऊ बाल खीच दिए थे। दातो से अपनी हथली चबाते हुए कह रही थी जी 
चाहता ह तुझ कच्चा ही खा जाऊ। बता अब म अपना क्‍या इलाज कराऊ? कहा 
जाऊ क्या करू? मुझे तीन महीने से महीना नहीं हुआ! 

मडी क फाटक क॑ भीतर एक आर जहा कपास के ढेर लगे हुए थे वही उसे 
टिब्बे क कइ लोग दिखाई दिए। वह तो उन सबको पहचान रहा था पर वे उसको नही 
पहचान पा रह थे। उसे कोई बुला नही रहा था। क्या बुलाता कोइ उसको वह सुफ्खू तो 
यह था ही नहीं। यह तो कुता पाजामा पहने था। सिर पर टोटीदार पेचदार पगडी बधी 
हुई थी। सीधे हाथ मे सोने का कडा था। बाए हाथ मे घडी बधी थी। यह तो काइ 
अच्छा भला व्यक्ति था। वह सुक्खू तो और था। सिर पर सफेद दुपट्टा लपेट हुए। गले 
मे घुटना तक लटकता बादामी रग का चोगा। परो मे टूटी हुइ पुरानी चप्पले। अब याले 
सुक्खू के पावो मे तो कढी हुई चमचमाती जूती थी। 

भइ याह! यह तो कमाल हो गया। आढती की दुकान से निकलकर धीरे थीरे 
चलता हुआ उसे धन्‍्ना बुड़ढ़ा दिख गया। दूध सी सफेद दाढी खुली हुई। सिर पर अगोछा 
लपेटे था। बदन पर सफेद चोगा था पिडलियां तक का। पेरो मे चमरौधा जूती थी 
पुरानी पुरानी । यह तो वही हे। सुफ्खू जार से खखारा और उसने बनना की बाह पकड़कर 
पूछा कहा बाबा धनसिह। 

बुड़ढे की आयु अस्सी के आस पास होगी। दिखाइ भी कम दने लगा था शायद । 
इतने साला के बाद ओर फिर इस येश म॑ यह पहचान नहीं सका कि वह सुफ्खू ह। 
उसकी आवाज से उसने कुछ अनुमान जरूर लगाया पर उल्टे पूछ लिया कोन हो भई 


म तो तुम्हे पहचाना नही। 
बाबा मे सुक्खा हू। याद फरा। दुल्ले को ढाब पर था ना म। हम कितन दिना 
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न्यू का यमा नहा ह। काइ भा काम कर ला। कमाइ करन पर ब्याह भा कभी हा हा 
नाएगा। फान सारा दुनिया क पास नमान ह। यनिए बफकाल भी तो किसी तरह गुताग 
फ्स्त हा ह। 

उसक जाजा ने उस एक साइकिल खराह दां। दूध याले टा केन भी। शग्प्र 
नाफर हलयाइ स बात करया दी। फिर यह सुक्खू का लंकर उसके गाय घनारां जाया। 
यह ताऊ क घर हां रुकं। लाऊ हमदद था। चार पाच घर जाकर उसका टूध बधया 
दिया। ताऊ के पास अपनी भा भसे थी। वह फिसा अन्य टूधिय का दृध देता था। उस 
दिन स॒ हा उस हटा दिया गया। ताऊ के यहा का दूध भी सुफ्खू उठाने लगा। 

दा दिन के भीतर ताऊ न सबात खाली कर दां। सुफ्खू बोलना बाबा को यहा 
रहने दा। मरा मन भी लगा रहा करगा। 

सुक्खू का धधा अच्छा चलन लगा। हाथ परा का तो वह पहल से ही तगडा था। 
फेनो स लदी साइकिल भी बहुत तज चलाता था। छ महीन म॑ हा उसकी आर्थिक स्थिति 
ठीक हो गड। पसे बचने लगे थे। शेरपुर के एक बक मे उसने अपना बचत खाता खान 
लिया था। हर महीने रुपए जमा करफे कापी में लिखवा लेता था। घर खूब साफ सुथरा 
रखता था। बत्ती जाला स्टाव ले आया था। रोटी टूफ खुट बनाता था। यह सब क॒छ 
उसने मठा मे रहकर सीख लिया था। गत को बाबा के पास बेठक मे सा जाता था। 
दादा पोता बाते करत रहते। बूढा उसे शिक्षा देता रहता कमाइ करनी चाहिए सुम़्खू, 
काम कोइ भी हो। सब ठीक हो जाएगा। ब्याह भी हो जाएगा तेरा। इसकी जग भी पिता 
मत करना। इश्यर सब का भला करता ह तेरा भी करेगा। 

उसके दिमाग मे आर भी ओरते थी पर टिब्ब वाली लडकी दिल म बठी रहता 
था। उसने कइ बार सांचा कि उससे किसी-न किसी तरह कभी मिला जाए। वह अभी 
भी टिब्बे म कही होगी? उसका विवाह हो गया होगा। उसके पास अब तो कइ बन्च भी 
होग। पर क्या पता अभी शादी न हुइ। घर म ही बेठा हो। साधुआं के मठो पर जाने 
वाली लडकिया अक्सर भगतिन बनकर ही रह जाती ह। उनका य्याह कही नही हाता ह। 

एक दिन रात का उसके मन मे हुडक उठी कि वह रोडूशाह कीं मडी जाए आर 
यहा स मग्घां का पता लगाए। टिब्बे क बहुत से व्यक्ति वहा मिल जाएगे। वह टिजे के 
लगभग सभी लागो को जानता था। पर वह दूध का क्‍या करे। अगर यह दां दिन के 
लिए कही चला गया तो भेसो वाले गालिया देगे। हलयाइ कान सा छोड देगा। यह साला 
बडी मुसाबत है। वह तो नित्य का बधुआ होकर रह जाता हे। आखिर उसने गाय फे 
एक लडक॑ को तैयार किया। यह लडका उनके मुहल्ल का ही था। उसके रिश्ते मे भी 
लगता था। उसकी तरह से वह भी कभी दूध का धया किया करत्ग था। बाद का साये 
मे जमीन लकर खती करने लग गया था। यह कभी जभी उसके पास सबात म आकर 
बठ जाया करता था। दोनो घर की बनाइ शराब पीत थे ओर अडे की भुजिया बनाकर 
राटी खाते थे। रोटिया घुल्ला अपने से ल जाता था। वे आपस मे खुलकर वात॑ कर लेते 
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थ। सुफ्खू ने एक्र टिने रात को घुल्ना स अपना द खडा कहा। यह बाला तू काह की 
विता करता ह यार। जा जितन दिन लगत ह लगा आ। 

दूसर दिन दूध वालो के सभा परा म॑ उसने कह दिया कि कल से दा दिन तक 
पुल्ला दूध ल जाएगा। उसे कहा वाहर जाना है। बहुत जरूरी ह। 

“सन स्वय का घाड का तरह सजाया सयारा। पहले बरनाला गया। बरनाला स 
राट्शाह वी मडा गया। मडो म डरता डरता यू गया जसे काइ चोर हो ओर अपनी सेध 
दखन आया हा। उसका चांर उसक॑ मन मे घुसा बेठा उसे बुरी तरह से डरा रहा था। 
उसे यह नहीं पता था कि उसके बाद मग्घो का क्‍या हुआ। क्या उसका कोइ इलाज 
हुआ या कि उसका यियाह हो गया? या वह विष खाकर मर गई? सब कुछ अधकार 
में था। जब यह यह सोचता कि क्या ह उसकी इस बात का किसी को पता ही नहा 
नगा होगा। तब उसे राहत मिलती । शायद मग्घा का चुपचाप ही कही छुटकारा हो गया 
हां। उसका दिल कापने लगा जब उसे याद आया कि उस दिन मठ मे आकर लगर के 
पाछ बने गुसलखाने मे उसन गुस्से मे आकर पहले तो अपनी छाती पीटी थी आर फिर 
उसके सिर क बाल खीच दिए थे। दातों से अपनी हथंली चबाते हुए कह रही थी जी 
चाहता ह तुझे कच्चा ही खा जाऊ। बता अब मे अपना क्या इलाज कराऊ? कहा 
जाऊ क्या करू? मुझे तीन महीन से महीना नही हुआ! 

मडी क फाटफ के भीतर एक आर जहा कपास के ढेर लगे हुए थे वही उसे 
टिब्बे कं कइ लोग दिखाई दिए। वह तो उन सबको पहचान रहा था पर वे उसको नही 
पहचान पा रह थे। उस कोई बुला नही रहा था। क्‍या बुलाता कोइ उसको यह सुफ्खू तो 
यह था ही नहीं। यह तो कुता पाजामा पहने था। सिर पर टोटीदार पेचदार पगडी बधी 
हुई थी। सीधे हाथ मे सोने का कडा था। बाए हाथ मे घडी बधी थी। यह तो काइ 
अच्छा भला व्यक्ति था। वह सुक्खू तो और था। सिर पर सफेद दुपट्टा लपेटे हुए। गले 
में घुटनो तक लटकता बादामी रग का चागा। परो मे टूटी हुइ पुरानी चप्पले। अब याले 
सुक्खू के पावो मे तो कढी हुई चमचमाती जूती थी। 

भई याह! यह तो कमाल हो गया। आढती की दुकान से निकलकर धीरे वीर 
चलता हुआ उसे धन्ना बुड॒ढा दिख गया। दूध सी सफेद दाढी खुली हुई । सिर पर अगाछा 
लपेट था। बदन पर सफेद चौगा था पिडलिया तक का। पेरों मं चमराधी जूती थी 
पुरानी पुरानी । यह तो यही है। सुफ्खू जोर से खखारा और उसने वनन्‍ना की बाह पकडकर 
पूछा कहा बाबा धनसिह। 

बुडढे की आयु अस्सी के आस पास हागी। दिखाइ भी कम देने लगा था शायद। 

इतने सालो फे बाद ओर फिर इस यश मे यह पहचान नहीं सका कि वह सुफ्खू ह। 

उसकी आवाज स उसने कुछ अनुमान जरूर लगाया पर उल्टे पूछ लिया कान हा भइ 
मे तो तुम्हे पहचाना नही। 

बाबा मे सुक्खा हू। याद करा। दुल्ले की ढाब पर था ना में। हम कितन दिना 
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तक साथ साथ रह ह। उसन जल्दी नल्दी पर थाम स्वर म कहा। 
धन्ना सिह न दाबारा उसके चहरे की आर दखा। आश्चय म हाफर बोला अझा। 
तू एसा एसा हा गया अब? 
हा बाबा मे गाव चला गया हूं। मठ सठ सब छोड दिए ह। अपन घर पर हू। 
वपना काम करता हू। अच्छे दिन कट रह हे। फिर बोला तुम बाबा इधर आआ। मरे 
साथ चलो। हमे कुछ वात करनी 6। इधर टेशन की ओर चलते ह। किसी चाय की 
दुकान पर बठेग। 
यहा जाकर या होग भ्गई। यही कर ला वाते। यहा हमे किसका डर हे। तू 
अपना हालचाल सुना। कहा रहता ह तू? 
नहीं यहा नहीं ठीक है। वह बाबा का बाह पकडकर ओर उसे धीर धीर चलाकर 
उधर रलवे स्टेशन की दुकानो की ओर ले गया। एक दुकान पर जाकर चाय मगया ला। 
यह एक कोने मे जाकर बठ गए। सुफ्खू पूछने लगा बाबा म तुम्हारा बच्चा हू। तुम मुझे 
दां तीन बाते बता दो। पहले तो यह बताओ कि मठ का महत आजकल कान हे? तुम 
मठ म ही रहते हो या कही और? 
मरा आर कान हे। मे तो वही पर हू। अब शरीर नही रह गया हे। अब सत मुझे 
भिक्षा के लिए नही भेजते हे। खाना पीना खा पी लेता हू ओर पडा रहता हू। आज तो 
मुझे मडी के लिए बाबा ने ही भेजा है। एक काम था। 
आजकल सत कोन है? 
यही बाबा है सत रामदास जी। यही है। ओर कोन आएगा अब यहा। 
सत रामदास का नाम सुनकर सुफ्खू को कपकपी छिड गइ। तुरत ही धन्ना सिह 
फा पर छूकर बोला कि वह सत से यह बिल्कुल नही बताए कि सुक्खू से मिला था। 
फिर पूछा बाबा यह बातओ वह ताता ढिड्डल की पोती मग्घो एक लडकी थी 
ना 
धनना सिह बीच म ही बोल पडा हा बता। पूछ उसके बारे मे क्‍या पूछना हे? 
यह मठ में पढा करती थी ना। फिर यू भी आती रहती थी। वह अब कहा 


है 


उसका तो विवाह हो गया था भइई। 

फहा ब्याही गइ थी? सुक्खू ने जल्दी से पूछा। 

बूढे धन्‍ना सिह को उसकी किसी बात का पता नही था। इसलिए उसने मन म 
या बालने मे कोइ तत्परता नही थी। वह सीधे स्वभाव बता रहा था। उसने उत्तर दिया 
सत क॑ बड़े भाइ के साथ ब्याह हो गया था उसका। वह तो फोजी था। अब तो इश्यर 
का कपा स उसक एक लडका भा ह। काफी बडा हो गया ह। मग्घो कभी कभी टिब्बे में 
आता रहती ह। मठ का भी चक्कर लगा जाती ह। 

बाबा का गाय ऊहा हे? 
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तुम सत का इतना जल्हा भूल गए। हमारगढ बुढलाड के पास ह। 

थन्‍ना सिह धार धीर चाय की चुस्किया भी भरता जा रहा था। सुफ्खू री चाय 
ठण्डा हो गई थी। उसन गिलास उठाया आर चाय पाना की तरह पी ली। 

जब यह रादूशाह पहुचा था दोपहर हो चुकी था। उसका जी किया कि अभी 
बुढलाड जाकर वहा स हमीरगढ अपना मग्धा के पास पहुच जाए। उसके परा पर सिर 
रखकर राए। यह जब राए तो उसको अपनी बाहों मे भरकर चुप कराये। पर उसकी 
बुद्धि न सलाह दी कि यह अपने गाय लोट जाए। सुबह तडक उठकर यहा स चल आर 
फिर उसन यही फ़िया। धन्ना सिंह के पाय छुए। कहा बाबा तुम्ह हमारा कसम ह॒मठ 
म जाकर मेर बारे म सत से कोइ बात मत बताना । 

अर नही कहेगे भाइ। हम ऐसी ऐसी बाते अपन मन मे दबाए बठ हे कि क्‍या 
बताए तुम्हे । एक तेरी बात पेट मे नहीं रखी जा सकती फ्या। 

दूसरे ही दिन वह घनौरी से चल पडा। दिन अभी निकला भा नही था। रात को 
आऊर उसने घुल्ल स यह सब कहा था तो उहाने डटफर दारू पा थी। सुफ्खू न घुल्ले 
स॑ सभी बात बताइ। घुल्ला भावुक होकर उसस कह रहा था कि यदि उसे डर लग रहा 
हो ता यह उसके साथ चले फ्या? 

सु्खू बोला तू क्‍या करेगा भइ मरे साथ चलकर। यदि मण्धों मुझे पहचानेगी 
मरी ऊद्र करेगी तब तो मे अकेला ही ठीक हू। अगर जूतिया पडी तो मै चुपचाप लोट 
आऊगा। आर ज्या हागा। 

रान॑ लगा पर यह बात पक्की हे कि यह लडका मेरा ही है। 

अरे यह कंसी बात कर रहा हे यार तू। तेरे साथ इतना रही ह तुझे क्यो नहा 

वह पहचानेगी। तू तो उसका ईश्यर है। एक बार जा तो सही। तुझे आने नही देगी वह। 
तुझे यह रख लगी। तू दूध की चिता मत करना। जितने दिन तू नही आएगा म स्वय 
यह काम करता रहूगा। 

बुढलाड जाकर सुक्खू दोपहर स पहल ही हमीरगढ जा पहुचा। पैदल गया था 
बुढलाडे स हमीरगढ पास मे ही था। यह हया की भाति गाय मे पहुच गया। उसे फोजी 
का नाम नही पता था। पूछा रामदास जो रोडूशाह की मडी के पास दुल्ले की ढाब के 
सत है उनका घर कौन सा हे? 

आदमी स्वय उसके साथ जाकर उसे श्याम के घर छाड आया। श्याम घर पर ही 
था और जलकौर चाची भी थी। सुख आगन मे खेल रहा था। उस दिन स्कूल नही गया 
था। 

श्याम न उसे यराड मे खाट पर बेठा लिया। पूछा भाइ कहा स आए हो? 

उसन बता दिया। घनारी स श्याम का उसके घर के किसी भी य्यक्ति का फाड़ 
सम्पक नही था। उसने भीतर जाकर चाची का बताया। मनजीत कौर ने भी सुना। आदमी 
का नाम सुखदयाल सिह है। आर वह घनारी खुद स आया है। कह रहा हे कि वह टिब्बे 
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याला का जानता है। बस यू ढा मिलन चला थाया ह। टिजे मे ठल्ल का ढाव पर उसका 
थाना जाना है। 

मनतात कार यह सुनकर फापन लगे गड। उसने आंगन म खलत हुए सुख या 
आर ठखा। ना जान ज़्या फ्या क्षण भर म हा यह साच गइ आर फिर धीरे धार चलफर 
यराड मे आद | यह एस खदा हां गया जसे उस बिजली का करेट लग गया हां। मनजात 
फार न उसस सत श्रा काल कहा। उसका हालचाल पूछा। यह भा पूछा कि अब यह 
कहा ह। सुम्खू छाट छाट उत्तर द रहा था। माम की तरह पिघला हुआ था। 

कुछ दर के बाद हा यह वराड स उठकर जदर सबात म आ गई। चाचा स बाला 
कि यह उस आदमा के लिए चाय बना द। यह सत के मिलन जुलन वाला ह। 

जलकार न चाय बनाद आर गडवी गिलास लेकर यरड में चली गड्ड। श्याम सबात 
म हा था। मनजात कार न श्याम का बताया कि यह आदमी अच्छा नही ह। दुल्ले का 
ढाव पर सतत क मठ म रहता था। अब यह भेष बदलकर डोल रहा ह5। इस चाय पिलाओं 
आर चलता करा। 
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राम सरूप अणखी 
जन्म 28 अगस्त 932 
स्थान धाला निला सगरूर (पजाब) 
शिक्षा एमए (पजाबी) 


प्रकाशन पजाबी म ना उपन्यास ओर अढाइ सा 
कहानियाँ। हिन्दी मे पॉच उपन्यास आर पाँच 
कहानी-सग्रह प्रकाशित। गुजराती म तीन उपन्यास 
ओर दो कहानी-सग्रह छपे ह। एक कहानी-सग्रह अग्रेजी 
मे भी। कोठे खडक सिह उपन्यास नेशनल बुक ट्रस्ट 
इण्डिया की ओर स दस भारतीय भाषाओ मे अनूदित । 


पुरस्कार 'काठे खडक सिह (कहानी एक गाँव की) 
उपन्यास पर 987 का भारतीय साहित्य अकादमी 
पुरस्कार। भारतीय भाषा परिषद्‌ कोलकाता का 990 
का पुरस्कार। पजाबी साहित्य अकादमी लुधियाना का 
]992 का करतार सिह धालीवाल पुरस्कार। 


सम्पादन “कहानी पजाब (त्रेमासिक पत्रिका) 


सम्पर्क गली न ॥] कच्चा कॉलेज रोड 
बरनाला-480] (पजाब) 


फोन  067-399395 3993567 


